Есть только два города в мире, которые евреи любовно называли Иерусалимом: Вильно — литовский Иерусалим и Салоники — греческий Иерусалим.
Город, который весь мир называет Салоники, в Греции именуется Фессалоники — в честь сестры Александра Македонского. Первые евреи, прибывшие из Александрии, поселились здесь в 140 г. до н.э. Община быстро роста и римляне, правившие тогда городом, предоставили ей культурную и религиозную автономию. Но когда в IV веке государственной религией Римской империи стало христианство, положение евреев резко ухудшилось. Несколько раз византийские императоры даже запрещали иудеям соблюдать заповеди вне дома.
Некоторое улучшение наступило лишь в XI веке, когда император Алексей Комнин отменил все ограничения и даже освободил евреев от налогов. Тяжелые времена вновь наступили во времена крестовых походов, на протяжении семи лет иудаизм был вообще объявлен вне закона. К счастью, с возвращением города под высокую руку византийских императоров Салоники и ее еврейская община стали процветать. Долгое время еврейские купцы почти полностью контролировали всю торговлю шелком, которая велась со многими европейскими странами. Ситуация была настолько благоприятной, что в Салоники начали съезжаться евреи со всей Европы.
В 1430 году город был завоеван турками и с тех пор почти 500 лет находился в составе Османской империи. Еврейские банкиры и купцы серьезно улучшили в империи то, что сегодня называется финансовой системой. Еврейские врачи лечили турецкую знать, включая семью султана, еврейские ремесленники производили товары, которых раньше в Турции не видывали, еврейские учителя резко подняли уровень образования в стране.
В 1520 году евреи составляли более половины населения Салоник — одного из важнейших портов Средиземного моря. Благодаря беженцам из Испании и Португалии Салоники из портового города превратились в крупный культурный центр с высочайшим уровнем изучения Торы, Талмуда и каббалы. Именно тогда город и стали называть «новым Иерусалимом», а позднее «греческим Иерусалимом».
Интеллектуальный уровень «испанцев» и «португальцев» настолько превосходил уровень коренных еврейских жителей Салоник, что вскоре разговорным языком всей общины стал ладино.
Пока город принадлежал туркам, еврейская община Салоник процветала. В начале XX века евреи составляли половину населения и контролировали многие сферы жизни города. Так, например, знаменитый порт не работал по субботам! Как и многие магазины, принадлежавшие евреям.
Но все изменилось после поражения Турции в Первой мировой, когда Салоники оказались на территории Греции. В 1917 году в городе разразился страшный пожар, уничтоживший большую часть домов. Греческое правительство согласилось выплатить компенсации и евреям, пострадавшим от пожара (без крова остались почти 50 тысяч членов общины), но запретило им селиться в отстроенных городских кварталах. Многие евреи были вынуждены покинуть страну. А когда в 1922 году приняли закон, запрещавший работать по воскресеньям, то поток еврейских беженцев из Греции резко увеличился.
Евреи уезжали в Египет, Францию, Италию и далекую Америку. Значительно выросла и алия в Эрец Исраэль. Среди новых репатриантов были представители известных семей — Флорентин, Реканати, Узиэль. Именем Флорентин был назван один из тель-авивских кварталов, Йехуда Реканати основал банк «Дисконт», а Йосеф Рафаэль Узиэль, возглавлявший городскую общину в начале двадцатых годов, стал главным сефардским раввином сначала Эрец Исраэль, а затем государства Израиль.
В 1933 году в Хайфу из Салоник прибыли 300 семей моряков, грузчиков и портовых рабочих. Они составили костяк еврейских докеров в хайфском порту, а с 1936 года — в тель-авивском. Новым репатриантам пришлось несладко. Сохранилось письмо, написанное грузчиками в 1934 году Аврааму Реканати — тогдашнему заместителю мэра Салоник, впоследствии — депутату Кнессета. В этом письме грузчики жаловались на низкую зарплату, тяжелые условия труда, а также на то, что их заставляют работать по субботам, к чему они не привыкли в Салониках!
Немецкие войска вошли в город 9 апреля 1941 года. В общественных местах, ресторанах и кафе появились таблички: «Евреям вход воспрещен». 8 февраля 1943 года всем евреям было приказано надеть желтую звезду и переселиться в гетто, откуда 15 марта 1943 года началась депортация. 19 эшелонами из Салоник вывезли 43850 человек.
После освобождения города в него вернулись около двух тысяч евреев, сегодня их в городе чуть более тысячи. Кроме одной восстановленной синагоги (до апреля 1941 года их было сто) и еврейского музея, от прежнего «греческого Иерусалима» ничего не осталось.
Еще одним напоминанием того, что еврейские Салоники безвозвратно исчезли в анналах истории, стало осквернение прошлым летом мемориала памяти жертв Катастрофы. Сделано это было накануне церемонии, посвященной памяти жертв Шоа, которая должна была впервые состояться в Салониках. Несмотря на акт вандализма, церемония все же состоялась, и в ней приняли участие 30 выживших евреев города.
Газета «Вести»