На вопрос, можно ли смеяться над Гитлером, есть два ответа. Первый — утвердительный: да, можно. И даже нужно, потому что смех помогает преодолеть страх и постигнуть истинную сущность чудовищного. Справедливость этого тезиса блестяще доказали Чарли Чаплин и Эрнст Любич в своих классических комедиях «Великий диктатор» и «Быть или не быть» еще в начале 1940-х, но мало кому удалось повторить их успех.
Комедия и Холокост — смесь крайне взрывоопасная. Один неудачный кадр — и все, пропал режиссер! Бытует мнение, что комедия принижает страдания и может даже вызвать сочувствие к злодею, если у того вдруг обнаружатся чисто человеческие слабости. Стоит ли рисковать? В Германии долго никто не решался смеяться над Гитлером. В 2004 году на экраны вышел неоднозначно воспринятый фильм «Бункер» — первая попытка немцев изобразить Гитлера «с человеческим лицом». В 2006-м немецкий еврей Дани Леви рискнул снять полноценный фарс о фюрере, но его «самой правдивой правде о Гитлере», как анонсировали ленту авторы, не хватило остроты.
И вот на европейские экраны вышел новый фильм о фюрере, только очень молодом — лента швейцарского режиссера Урса Одерматта «Майн кампф». В основе картины — пьеса венгерско-немецкого драматурга еврейского происхождения Джорджа Табори «Майн кампф. Фарс». Эта пьеса-трагедия, спрессованная в анекдот, написана в 1987 году и с успехом идет на многих сценах мира. В Москве, например, ее поставил Марк Розовский вместе с английским режиссером Майклом Батсом еще в 1991-м. Сам Табори называл свою пьесу «теологической шуткой». Мораль в ней отсутствует. Страшная тень Холокоста узнаваемо маячит на заднике, но катарсис наступает через смех сквозь слезы.
Юный Адольф приезжает в Вену, чтобы стать художником, нищий, неврастеничный и всеми отвергнутый, он доходит до ручки, попадает в ночлежку, где его возвращает к жизни уличный торговец Библией, добрый философ и лукавый поэт, пишущий свою «Книгу жизни», еврей Шломо Герцль. Он отдает Гитлеру свое единственное пальто, делится с ним последним куском хлеба и в шутку советует заняться политикой. Вся беда в том, что тонкий еврейский юмор арийский неудачник принимает за чистую монету. Так под невольным руководством своей будущей жертвы Адольф неумолимо превращается в ее палача.
Меньше всего Джорджа Табори интересовала биография реального фюрера. Его «Майн кампф» рассказывает не о конкретном нацистском вожде, а о жестоких парадоксах человеческой природы вообще, о любви и вечном противоборстве Добра и Зла. Табори пропустил Адольфа через жернова сатиры, чтобы вылепить из него еретический вопрос: а о чем, собственно, думал Всевышний, требуя от человека возлюбить врага своего? О серьезных вещах Джордж Табори говорил не иначе как с юмором, меланхоличным и черным — драматург терпеть не мог назидательности. Пьеса даже возникла из шутки, занявшей пару строк в одном из рассказов Табори. Еврея спрашивают: «Не ужился ты с Гитлером?» Он отвечает: «Да, с ним было тяжело, он везде гадил, спал до обеда и стянул мое зимнее пальто».
«Майн кампф» снят «по мотивам». И, увы, это чувствуется. При переводе на язык кино от первоисточника ровным счетом ничего не осталось. Гротеск заменили натурализмом, фарс — психологией. Юмор сник под тяжестью костюмов и декораций, доведенных до абсурдной исторической аутентичности. Получился не Табори, а Максим Горький, не фарс, а костюмированный нонсенс.
Фильм начинается с того, что юный Адольф в кургузом пиджачишке, с грязью под ногтями и немытым лицом, едет первым классом в Вену. Кондуктор, безошибочно определив социальный статус пассажира, с позором выгоняет его из купе. Будущий диктатор переживает первый душевный кризис. За ним последует второй. Добропорядочный венский пансион, к которому Гитлера приводит рекомендательное письмо, оказывается ночлежкой, соседи по бараку — евреями. Правда, идеологическое неприятие к ним появится потом. Но жизнь немилосердна к бедному Адольфу. Академия художеств его отвергает, денег нет, друзей и женщин тоже, Адольф в отчаянии накидывает на шею веревочную петлю и забирается на железнодорожный мост.
Но тут-то к нему и приходит на помощь старый, добрый еврей Шломо Герцль, чью отеческую заботу Адольф принимает как должное. Чем заботливее Шломо, тем больше наглеет экзальтированный юноша. Совершенно того не желая, Герцль лепит из нервного Адольфа самоуверенного Гитлера, и приходит час расплаты за Добро. Фрау Смерть приглашает на рандеву...
В какой-то момент фильм вспоминает про юмор, анархию и многослойные подтексты первоисточника. Но пересаживаться с реализма на гротеск уже поздно. Зритель устал наблюдать за тем, как ему два часа подряд разжевывают анекдот.
Единственный, кто в «Майн кампф» играет «по Табори», — это немецкий актер Том Шиллинг в роли юного Гитлера. Его тоже запихнули в натуралистический корсет, но он умудрился освободить в нем пространство для фарса. Юмор не всем доступен, но он неистребим. Хоть и слабое, но утешение после просмотра очередной не смешной комедии о Гитлере.
Элла Володина, DW-World.de