Это — название песни. Возможно, сегодня менее популярной и известной, но звучавшей исключительно актуально в момент своего создания. В отличие от известных еврейских песен, созданных, как правило, для театральных постановок, сценой для этой песни явилась драматическая, можно даже без преувеличения сказать трагическая ситуация определённого периода еврейской истории. Мы знаем автора слов и автора музыки, но мне, к сожалению, не удалось выяснить когда точно и при каких обстоятельствах всё было написано и я даже не знаю были ли они знакомы друг с другом. Но одну вещь я знаю точно: то о чём поётся в этой песне оба автора хорошо познали на собственном жизненном опыте. Название песни вынесено в заголовок этой статьи, на русский язык оно переводится «Куда я могу идти?». Время создания – конец тридцатых – начало сороковых годов прошлого столетия. О чём идёт речь? Вот слова песни, являющиеся её лейтмотивом:
Vi ahin zol ikh geyn?
Ver kon entfern mir?
Vi ahin zol ikh geyn?
Az farshlosn z’yede tir
S’iz di velt groys genug
Nor far mir iz eng un kleyn
Vi a blik kh’muz tsurik
S’iz tsushtert yede brik
Vi ahin zol ikh geyn?
(Скажи мне куда я могу идти?
Кто может ответить мне?
Куда я могу идти?
Каждая дверь закрыта для меня.
Мир достаточно велик,
Но для меня он мал и тесен.
Я должен возвращаться назад,
Каждый мост закрыт для меня.
Куда я могу идти?)
Чтобы понять о чём собственно идёт речь вот одна реальная история тех дней. 13-го мая 1939 года немецкий круизный корабль «Сан-Луи» отплыл из Гамбурга, имея на своём борту 936 пассажиров, 930 из них были евреи, бегущие из нацистской Германии, где 30 апреля был принят закон, запрещавший евреям проживать под одной крышей с арийцами, а 15-го мая открылся первый концлагерь в Равенсбрюке. Кстати, в унисон с нацистами 17-го мая правительство Великобритании объявило, что не будет пускать евреев в подмандатную ей Палестину. Корабль направлялся на Кубу, хотя кубинская виза имелась лишь у 22 пассажиров. По прибытии на Кубу власти запретили пассажирам покидать корабль, даже нескольким кубинцам, бывшим на борту корабля, и евреям, имевшим визу. Профашистски настроенный президент Кубы Федерико Ларедо Бру приказал капитану корабля Густаву Шредеру отправляться назад. Корабль направился к Флориде, но был остановлен тамошней береговой охраной. Правительство Президента Ф. Д. Рузвельта не согласилось принять беженцев. Корабль вернулся на Кубу, на этот с него разрешили сойти шести кубинцам и 22 обладателям визы. За остальных потребовали гигантский залог. Удалось остаться ещё одному юноше, который совершил попытку самоубийства и попал в местную больницу. Но корабль (и 907 беженцев на нём) был вынужден вернуться в Европу, высадив пассажиров в Амстердаме (Нидерланды) 17-го июня 1939 года. В 1940 году нацисты захватили Бельгию, Нидерланды и Францию и евреи, бежавшие от нацистов, опять попали к ним в руки. Большинство погибло в концлагерях, уцелели лишь 287 из них, кого приняла Великобритания. Вот на таком фоне создавалась эта песня.
Автором текста был Игорь Корнтайер, поэт, переводчик, драматург, актёр, родившийся в 1890 году. Жил и работал в Польше, в Лодзи и в Варшаве, языком, на котором он создавал свои произведения, был идиш. Был человеком достаточно известным среди любителей и работников театра. Погиб в 1942 году в Освенциме по одним данным и в Варшавском гетто по другим. Музыку написал не кто иной как «король танго» Оскар Строк. Человек, которого всё-таки в определённой степени признали в России, который был некогда известен и в Европе, но абсолютно забыт там сегодня. Хотя по силе своего таланта он не уступает лучшим сочинителям танго, ставших всемирно известными. Во многом всё из-за того, что он тоже жил в этот же период времени и, хотя жизнь его не завершилась так трагично, как у И. Корнтайера, но оказалась полна весьма драматических ситуаций. Родился он в Курляндской губернии Российской Империи в 1893 году, в городе Динабург (русское название Двинск, латвийское – Даугавпилс, сегодня это город в Республике Латвия), который находился в «черте оседлости». При рождении он получил имя Лейб, встречается также упоминание, что его звали Ошер, скорее всего он получил оба имени, как это было принято у евреев. Музыкально одарённый мальчик сумел поступить в Петербургскую консерваторию в весьма юном возрасте и через пять лет завершил учёбу там с Большой Серебрянной медалью. По музыкальной специализации О. Строк – пианист, но ещё учась в консерватории он начинает сочинять музыкальные произведения. О. Строк стал первоклассным пианистом-аккомпаниатором, среди тех, кто пел под его аккомпанемент – Антонина Нежданова, одна из ведущих певиц Большого театра, Надежда Плевицкая и Юрий Морфесси, очень популярные исполнители романсов, ценил его и такой знаменитый певец, как Федор Шаляпин. После революции 1917 года в России О. Строк возвращается в Латвию, ставшую к этому времени независимой. Поселяется он не в провинциальном Даугавпилсе, а в столице – Риге. Это самый крупный город в Прибалтике, в котором всегда имелось значительное русскоязычное население, к тому же заметно увеличившееся за счёт беженцев от советской власти и это был один из ведущих центров русскоязычной культуры за пределами России. Именно в этот период композитор создаёт свои лучшие произведения, приобретает титул «короля танго» и становится известным не только на русскоязычной улице, но и во многих странах Европы, в значительной степени благодаря его гастролям там.
Этот плодотворный период завершается в 1940 году, когда три прибалтийских республики теряют свою независимость и становятся частью Советского Союза. Начинают свою работу советские карательные органы, но опасность проходит мимо. Однако, над головой уже другая и ещё более грозная опасность – нацистская Германия нападает на Советский Союз. От Мемеля (сейчас Клайпеда) до Риги рукой подать, а Мемель был тогда немецким городом. Тем не менее О. Строк с семьёй сумел бежать буквально в последнюю минуту, бросив всё своё имущество. Не всем так везло. Коллега О. Строка, столь же талантливый композитор Марк Йосифович Марьяновский бежать не успел или не сумел и погиб в 1944 году в Бухенвальде. О. Строк становится советским гражданином, попадает в Алма-Ату, в Казахстан, становится участником фронтовых бригад работников искусств, пишет целый ряд вполне патриотических музыкальных произведений. Война кончается. Чтобы нормально работать в стране, где всем правит коммунистическая идеология, есть единственный путь – стать членом Союза Советских Композиторов. Но О. Строку, композитору с европейской известностью в этом членстве отказано. Причин тому много. На фронте лёгкой музыки в те годы идёт борьба с чуждыми советскому обществу стилями и влияниями и с идолопоклонством перед Западом. Танго объявляется буржуазным танцем, его исполнение полулегально. Ко всему добавляется не пролетарское происхождение, проживание в буржуазной Латвии, не вступление в Коммунистическую партию и, наконец, безудержная антиеврейская компания, замаскированная под пропаганду патриотизма и борьбу с космополитами. Латвия теперь советская республика и из Советского Союза и не выпускают, то-есть об отъезде даже речь не идёт. Чтобы добыть средства к существованию О. Строк превращается в обычного музыканта низшего разряда и играет в кинотеатрах, ресторанах, домах отдыха и т.д., буквально, где придётся, чтобы заработать пару рублей, ведя полунищенское существование. А как композитор О. Строк вообще прекращает всякую активность. Столь плодотворно работавший в довоенные годы он не создаёт абсолютно ничего, замолкает на долгий период времени. Лишь под конец жизни (он умер в 1975 году) композитору чуть повезло, его вспомнили, его имя стало упоминаться, а произведения понемногу исполняться, были выпущены даже пластинки с его мелодиями. Он пытался снова сочинять музыку, но долгие годы вынужденного отрыва от творчества и не молодой возраст с ухудшившимся здоровьем практически лишили его нужной квалификации. Советский период жизни композитора оказался начисто выкинутым из его творческой жизни.
О. Строк в 20-е и 30-е годы трудился очень активно, создавая музыкальные произведения различных малых форм: музыкальные пьесы, романсы, сюиты. Но по общему признанию лучше всего ему удавалась танцевальная музыка в ритме танго. В 1928 году он сочиняет «Чёрные глаза» и после исполнения этого произведения он признаётся «королем танго» с европейской известностью. А ведь у него в активе ещё «Голубые глаза», «Лунная рапсодия», «Ожидание», «Когда весна придёт опять» и много много других. В ритме танго написана и музыка к стихотворению И. Корнтайера. О.Строка называют то латышским, то русским, то даже советским русским композитором. К латышской культуре композитор не имеет отношения, за исключением того факта, что он жил в Латвии. Слово советский тоже надо опустить, ибо за годы жизни в Советском Союзе композитор практически ничего путного не создал. Влияние русской культуры несомненно, не случайно лучшее его танго названо «Чёрные глаза», это парафраз названия знаменитой песни «Очи чёрные», отрывок из которой вставлен в танго О. Строка. Но вот происхождение О. Строка и та еврейская среда, которая окружала композитора в молодые годы, несомненно оказали никак не меньшее влияние.Ведь отец композитора Давид Строк играл в оркестре клезмеров, так что сын его вырос во многом на еврейской музыке. Танго О. Строка, построенные на прекрасных оригинальных мелодиях, по большей части меланхоличные и грустноватые и гораздо ближе к еврейским, чем к русским песням. Поэтому утверждать, что О. Строк – русский композитор еврейского происхождения означает не совсем точно отражать реальность. Хотя О. Строк вёл довольно рассеянную светскую жизнь и был близок к русским эмигрантским кругам в Риге, но «Ву ахин зол их гейн» ставит всё на свои места. И выбор автора текста и тематика самого текста и сама мелодия явно обнажают корни композитора. Какой русский композитор стал бы писать музыку к таким словам (ниже дан следующий куплет песни)?
Dort ahin vel aich gein
In mayn land vus is fry
Dort ahin vel aich gein
Vi is altz fun dus nai
Aland vu yedishkait bleet
Leiben veirt dort fry der yede
Israel is unzer heim
Der yede leibt fry in zain heim
Dort ahin vel aich gein
Israel is unzer heim
Der yede leibt fry in zain heim
Vi ahin zol ikh geyn
(Туда я должен идти,
В мою страну, которая свободна,
Туда я должен идти
В страну, где еврейская жизнь расцветает,
Там каждый будет свободно жить.
Израиль – наш дом,
Где каждый живёт свободно в своём доме.
Туда я должен идти
Израиль – наш дом,
Где каждый живёт свободно в своём доме.
Туда я должен идти.)
Но что дальше? Песня была написана, но автор слов погиб в концлагере, а автор музыки оказался в тюрьме, именуемой Советским Союзом. Разумеется, ни исполнять, ни пропагандировать он её не мог, за это он бы мгновенно схлопотал несколько лет заключения, если не кое-что посерьёзнее. Но этому танго повезло, нашёлся приёмный родитель, который отнесся к нему как к своему собственному ребёнку. Имя его Лео Фульд. Он родился в голландском городе Роттердам в 1914 году. Певец с хорошим голосом. Многие еврейские певцы начинают с еврейских песен, а затем, чтобы упрочить известность, меняют репертуар. А у Л. Фульда всё было наоборот, став известным певцом он начинает включать в свой репертуар песни на иврите и особенно на идише. Л. Фульд был широко образованным человеком и знал несколько языков, иврит и идиш были в их числе. Профессиональную карьеру певца он начал в возрасте 17 лет, совершив небезуспешные гастроли по ряду европейских стран. В восемнадцать лет он приглашён выступить в программах Би-Би-Си и становится известным и в Великобритании, а ещё через несколько лет он выступает в Нью-Йорке. Это по существу мировое признание. И вот здесь в репертуаре Л. Фульда появляются песни на идиш. Первый большой успех он имеет с песней «Sleep, my baby, sleep»(«Спи, моё дитя, спи»), сделанной на базе знаменитой колыбельной основоположника современного театра на идиш Абрахама Гольдфадена «Рожинкес мит Мандлен». Далее возвращение в Европу, бегство с континента буквально в последнюю минуту перед оккупацией Нидерландов нацистами, работа на Правительство Нидерландов в изгнании, гибель родственников в оккупированных Нидерландах, из-за чего он несколько лет был не в состоянии петь и прервал свою карьеру, а занимался лишь писательской деятельностью. Через некоторое время после войны, в 1948 году Л. Фульд возвращается в Европу, его восторженно принимают в Нидерландах и, как результат такого приёма, он возобновляет свою карьеру певца. И вот на этом этапе его жизни во время гастролей в Париже он посещает тамошний еврейский клуб, где некий польский еврей, уцелевший в Катастрофе, поёт «Ву ахин зол их гейн». Песня буквально покоряет Л. Фульда и он даёт обещание сделать её всемирно популярной. Он пишет английский текст песни, который дословно несколько отличен от оригинального текста на идиш, но полностью сохраняет смысловую направленность и которая теперь становится известной под названием «Where can I go?»(«Куда я могу идти»). Он начинает исполнять её на двух языках во время своих непрекращающихся гастролей по всему миру. Несколько десятков лет (Л. Фульд скончался в 1997 году) она звучала в его исполнении в Европе, в Великобритании, в Соединенных Штатах, куда его охотно приглашали выступать в различные шоу, включая Милтон Берл Шоу, Перри Комо Шоу, Франк Синатра Радио Шоу и, разумеется, в Израиле. Знаменитая звукозаписывающая компания «Декка» выпустила несколько изданий пластинки с этой песней в исполнении Л. Фульда, первый раз в том же 1948 году. Исполняли её и другие певцы из числа ведущих в Соединенных Штатах, да и в других странах.
Разумеется, она оказалась в репертуаре дуэта «Сёстры Берри», которые внесли неповторимый колорит, присущий лишь им, в её исполнение. Любители классической музыки могут услышать мелодию этой песни в исполнении всемирно известного скрипача Ицхака Перлмана. Можно упомянуть качественное исполнение песни израильским певцом Дуду Фишером. А наиболее эмоционально исполняет песню, к тому же на двух языках: на идиш и по английски, американский певец и актёр Стив Лоуренс ( это американизированное имя Сиднея Лейбовича, родившегося в 1935 году в Бруклине). Сегодня существует государство Израиль и песня потеряла свою актуальность, ибо куда идти знает каждый еврей на планете Земля. Но в памяти остаются эпизоды из той драматичной эпохи. Например, в очень многих израильских поселениях есть улицы, переулки, площади, названные именем «Струма». Что такое «Струма»? В 1941 году Румынская сионистская организация зафрахтовала старый 74-летний пароход, называвшийся некогда «Македония», переименованный в «Струму», чтобы перевезти еврейских беженцев из Румынии в Палестину. Румыния в то время была союзницей нацистской Германии, поэтому о ситуации евреев там можно долго не рассказывать. На корабле было 769 пассажиров (нормально там их должно было быть порядка 100) и 10 членов экипажа. 11 декабря судно отплыло из румынского порта Констанца. Британские власти не разрешили судну плыть в Палестину и капитан попытался высадить пассажиров в Турции. Британский комиссар по делам Ближнего Востока Уолтер Эдвард Гинесс (известный как барон или лорд Мойн) с резиденцией в Каире надавил на турецкие власти и те не дали разрешение на высадку в Турции. Корабль снова вышел в море, где был атакован неизвестной (скорее всего советской) подлодкой и потоплен ею. 768 мужчин, женщин, детей погибли, уцелел лишь один человек. Случилось это 24-го февраля 1942 года.
И песня «Ву ахин зол их гейн», наверное, один из лучших памятников «Сан-Луи», «Струме», всем беженцам, искавшим путь к спасению, часто безрезультатно, всей той эпохе, что канула в прошлое и более не повторится.
WHERE CAN I GO?
The Jew’s always hounded and plagued.
Not sure of his hour or his day.
His life is in darkness enclosed.
His strivings are thwarted, opposed.
Deserted, no friends, only foe,
No safe place, no safe day to know.
Tell me, where can I go?
There’s no place I can see.
Where to go, where to go?
Every door is closed for me.
To the left, to the right,
It’s the same in every land.
There is nowhere to go
And it’s me who should know,
Won’t you please understand?
Now I know where to go,
Where my folk proudly stand.
Let me go, let me go
To that precious promised land.
No more left no more right.
Lift your head and see the light.
I am proud, can’t you see,
For at last I am free:
No more wandering for me.
http://culnhist.com/