Большое искусство – интернационально. Национальные культуры взаимопроникают и обогащают друг друга, и это отчетливо видно в такой многонациональной стране, какой на протяжении веков была Россия, и на протяжении многих десятилетий, Советский Союз, со всеми их недостатками и достоинствами. Известно, например, какое большое влияние на российскую песенную культуру оказала цыганская песня.
В русскую литературу вошли произведения поэтов и писателей-евреев, еврейские мелодии и еврейские темы вошли в российскую музыку, особенно советского периода.[3]
Надо думать, что творчество Высоцкого не составляет исключения из правила «взаимовлияния» и мы хотели бы рассмотреть вопрос о месте и роли еврейской составляющей в его творчестве.
Другая сторона культурного аспекта: недоучёт связи творчества поэта с еврейской историей и традициями может приводить к неверной интерпретации некоторых стихов или их фрагментов.
Напомним о родословной поэта[4]
Мать и все предки по материнской линии – русские, с соответствующими традициями, и в рамках нашей темы мы этой линии касаться не будем, т. к. в данной статье мы рассматриваем «еврейскую» составляющую в корнях поэта.
Подробности о еврейских корнях Владимира Высоцкого по отцовской линии хорошо известны благодаря архивным поискам киевских краеведов Михаила Кальницкого и Вадима Ткаченко и воспоминаниям двоюродной сестры поэта Ирэны Высоцкой. Родословная поэта прослежена вплоть до прапрадедов Мордки Бронштейна и Акима Райха.
Установлено, что прадед был учителем. Дед, Вольф Шлиомович, проявлял недюжинные способности и тягу к знаниям, получил два университетских диплома: химика и юриста. Он серьёзно интересовался вопросами культуры, имел богатую библиотеку, готовил монографию по европейской живописи, работу над которой не завершил в круговерти бурных социальных потрясений, захвативших страну.
«Бабушка принадлежала к прекрасной "породе" вечно молодых людей. Очень добрая, весёлая... была очень остроумная. Одной фразой она могла так передать суть человека, что подобной образной характеристике позавидовал бы любой сатирический журнал. Это, наверное, от неё у всех Высоцких – страсть к хохмачеству, умение заряжать сам воздух доброй шуткой. ... Театр и литература были её страстью... Была в курсе всех литературных новинок... В молодости бабушка любила розыгрыши...» (Ирэна Высоцкая, «Мой брат Высоцкий. У истоков». Изд. 2-е. Москва, «Ризалт», 2008, с. 111).
Как видим, культурные традиции в роду Высоцких были, как и благоприятные генетические предпосылки. Замечательно, что Владимир Высоцкий не дал им угаснуть!
Конкретизируем круг рассматриваемых вопросов
Как Высоцкий относился к своему еврейству? Осознавал ли этот факт?
Насколько часто вообще еврейская тема появлялась в творчестве Высоцкого?
Оказали ли еврейские корни поэта какое-то специфическое влияние на творчество?
Что такое еврейский мир?
Как еврейский мир относился к Высоцкому?
Высоцкий и «еврейский мир»
Мы не пытаемся добавить нечто существенно новое к известным упоминаниям о евреях в стихах и песнях поэта Высоцкого и о еврейских корнях. По этому вопросу написано много. Есть смысл как-то систематизировать известные данные и обсудить некоторые спорные моменты, в том числе и не обсуждавшиеся ранее.
О принадлежности поэта «к этой нации»
Надо оговориться, что само понятие «национальность» крайне неопределённо, а в отношении евреев, повторимся, в особенности.
В СССР принадлежность к той или иной национальности определялось записью в «пятой графе» паспорта. Несмотря на то, что по определению корифея всех наук, т. Сталина, евреи не подходили под понятия «народ» и «национальность», в 5-й графе эта ненациональность исправно указывалась.
На бытовом уровне национальность определялась на основе фамилии и черт лица. На довод типа «по паспорту и в душе – русский» (из письма 4 марта, 1962 –Л. Абрамовой. Факты его биографии. Людмила Абрамова о Владимире Высоцком. М., «Россия молодая», 1991 г., с. 54) вполне мог последовать ответ: «бьют не по паспорту, а по морде!».
Если же этому определению: «по морде» придать наукообразный вид, то можно сказать, что национальность основывалась на генетических признаках: данных о родословной, внешности и т. п. Следовательно, Высоцкий был «полу-»...
Сам факт высказывания Высоцкого о паспорте и воспитании говорит о его желании в данном случае отметить свою «русскость» – неважно по каким соображения. Видимо это не представлялось аксиомой.
А вот и одно из совершенно прямых доказательств того, что он осознавал наличие «еврейской составляющей»: «... стал похож на русского вахлака, от еврейства не осталось и следа» (из письма 18 июля, 1964 – Л. Абрамовой, там же, с. 72). Раз «не осталось», значит, по крайней мере: «было».
Приведём свидетельство Александра Моисеевича Городницкого: «Было это в 1965 году в Политехническом. Встретив меня, Высоцкий спросил: "Вы что, еврей?" От неожиданности вопроса я буквально оторопел. Все, что нашел для ответа: "Да. Ну и что?" Высоцкий улыбнулся и произнес: "А я ведь имею прямое отношение к этой нации"». Это было (не в первый раз), рассказано нам А.М. Городницким на вечере в Нетании 4 февраля 2008, а прочесть можно хотя бы здесь: Невское время No 45(1687) 13 марта 1998 г ., http://www.sem40.ru/famous2/m1706.shtml .
По чисто формальным признакам, Высоцкий евреем не был: ни по-советски – запись «русский» в 5-й графе, ни по-еврейски: по Галахе – не еврей, поскольку не рождён еврейской матерью и не исповедует иудаизм.
Вопреки утверждению А. Богословского («Высоцкий», Проза.ру, литература): Высоцкий был евреем по отцу, и кто бы что ни говорил, согласно законодательству государства Израиль считался полноценным евреем», – как раз в Израиле евреем он не считался бы. Право на репатриацию в Израиль, право быть полноценным гражданином Израиля, Высоцкий имел не как еврей, а как сын или внук еврея. Но для того, чтобы получить право, скажем, на заключение брака по еврейским законам, Высоцкому пришлось бы пройти гиюр – церемонию посвящения. Кстати, статья Богословского изобилует весьма спорными утверждениями и, в целом, оставляет впечатление недоброжелательной поделки, продиктованной стремлением к эпатажу, хотя сам автор утверждает обратное.
Как Высоцкий относился к своему еврейству? Несомненно, что относился очень хорошо! Он общался со своими еврейскими дедом и бабушкой, которые, по свидетельству живущей в Израиле родственницы Высоцкого, дома говорили на идише. Следовательно, поэт, слышал еврейскую речь, по крайней мере, отдельные слова и выражения, всегда проскальзывающие в бытовой речи людей, у которых родной язык отличается от языка официального общения. Да и отец (см. ниже) никогда не афишировавший свои корни, при случае мог щегольнуть идишским словечком или даже куплетом.
Напомним также, что среди близких друзей Высоцкого были Давид Маркиш, сын известнейшего еврейского писателя и поэта Переца Маркиша (писал, преимущественно на идише, расстрелян в 1952 году) и Всеволод Абдулов (сын народного артиста РСФСР Осипа Наумовича Абдулова и Елизаветы Моисеевны Метельской).
Высоцкий был близко знаком с выдающимся идишским поэтом Матвеем Грубияном (фронтовиком, после войны отдавшим семь лет лагерям по делу ЕАК), бывал и пел у него дома, хорошо знал его стихи Л. Надель, «Матвей Грубиян слушает Высоцкого», «Индекс», 06.02.2009 ; Вероятно, что через родственников по отцовской линии, а также через общение с семьями товарищей-евреев, он перенял знание некоторых еврейских словечек, некоторые черты юмора.[5] В своей статье< Е. Браз ссылался на мнение Р. Рошема, что Высоцкий знал идиш.
Итак, мы видим, что Высоцкий имел самое «прямое отношение к этой нации», своё полуеврейство расценивал как нормальный факт, которого не следует скрывать и стыдиться. У него совершенно не было проявлений «синдрома выкреста». С «еврейским миром» Высоцкий был знаком не понаслышке, а вплотную соприкасался с ним, сталкивался с его проблемами.
О своём отношении к еврейским корням поэт высказался в стихотворении 1979 года «Казалось мне, я превозмог...» (см. ниже).
Насколько часто вообще еврейская тема появлялась в творчестве Высоцкого?
В ряду упоминаний в произведениях Высоцкого несомненно еврейских персонажей, событий еврейской истории и библейских сюжетов, далеко не всё говорит о сознательном обращении поэта к еврейской тематике. Мы не будем включать в «еврейскую тему Высоцкого» метафору «Святая святых» в «Балладе о бане» (1971) или песню «Про козла отпущения» (1973). Хоть понятия «козёл отпущения» и «святая святых» – чисто иудейские, библейские,[6] они столь широко известны, что могли быть восприняты Высоцким из других источников.[7] То же можно сказать об упоминании Талмуда, в некоторых песнях, например: «А ну-ка встань, Цин Цзянь, / А ну Талмуд достань...» («Мао Цзедун – большой шалун», 1967). Талмуд – чисто иудейское понятие – Устная Тора, но слово довольно широко употребляется в бытовой русской речи для обозначения всяких многостраничных списков, справочников и т.п., причём большинство из пользующихся «термином» не знает его истинного значения. Не думаем мы, что Высоцкий испытывал что-то похожее на чувство приобщённости к еврейству, когда писал: «Нашли талмуд – по-итальянски, как на грех. / Я целый год над словарями ночевал» (вариант куплета в «Песне автозавистника», 1971). Поэтому цитаты с Талмудом тоже оставляем вне темы, хоть иногда встречаются настолько удивительные факты, что поневоле задумываешься, а нет ли здесь более глубоких связей?[8]
Строка: «Я уйду и скажу, что не всё суета» («Мне судьба — до последней черты, до креста...», Высоцкий) – явная ссылка на библейское «Суета сует – всё суета!» (Екклезиаст, 1:2) – http://www.magister.msk.ru/relig/bible/rusbib24.htm , но и в этом случае мы не станем утверждать, что Высоцкий опирался на иудейский первоисточник, а не на предшественников по литературному цеху, тем более, что здесь встречаются и чисто христианские образы: «...до креста», «...лабазники врут про ошибки Христа».
Стоит отметить, что в своих стихах Высоцкий, как правило, без особого пиетета относился к религиозным догмам, как и к догмам прочим. Так, в песне «Про плотника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатье» его трактовка чуда ближе к фольклорной иудейской «Истории о повешенном» (см.http://khazarzar.skeptik.org/books/jud/thold_gi.htm ), чем к евангельским текстам, но гораздо вероятнее, что в основе песни лежит «Гаврилиада» Пушкина.
Задумаемся над четверостишием:
«И на поездки в далеко –
Навек, бесповоротно –
Угодники идут легко,
Пророки – неохотно...»
(«Случай на таможне», (1974 или 1975)).
Вспомним, что «Пророки» – персонажи ветхозаветные, т. е. иудеи. Возникает соблазн рассматривать фразу в русле нашей темы.
Здесь же легко увидеть, что «угодники» – христианские святые, в данном сравнении уступают в моральных качествах иудейским пророкам. Так и обстоит дело с точки зрения ортодоксального иудея, считающего христианство, зародившееся в недрах иудаизма, отступничеством. Но абсурдно считать Высоцкого фанатичным адептом какой бы то ни было религии. Поэтому мы убеждены, что в основе высказанного предпочтения лежит игра слов, двузначность понятия «угодник», а не религиозная ментальность поэта. По этой причине, а также в связи с широкой распространённостью слова «пророк» в русской литературе и в разговорной речи (причём без всякого религиозного подтекста), мы не считаем возможным отнести эпизод с «пророками» обращением поэта к еврейской тематике. А вот упоминание в этой песне о «шестидневной войне» – вполне по теме.
Мы не относим к «еврейской теме» и упоминание еврейских имен и фамилий в ряде песен и стихотворений, не подчёркивающих еврейство персонажа, например имя Эйнштейна в песнях «В далёком созвездии Тау Кита» (1966), или в «О вкусах не спорят: есть тысяча мнений» (1966) и других. Но даже без этих, принятых нами ограничений, мы видим: в той или иной форме «еврейская тема» в произведениях поэта появлялась на всём протяжении творчества (см. тж. В. Попов, 2000), от самого раннего, до зрелого, иногда в виде развернутых произведений, целиком посвящённых «еврейскому вопросу»,[9] иногда в виде мимолётных вставок. Так в «Антисемитах»Эйнштейн, а также Каплер, Чарли Чаплин, Маркс и друг-Рабинович, названы уже именно как знаменитые евреи, а стало быть - в обсуждаемом аспекте.
Интересен вопрос с песней «Переворот в мозгах...» (1970). В ней обыгрывается фамилия известного журналиста-еврея Семёна/Шимона Чертока, сначала советского, потом израильского (В. Новиков: «Автор [статьи "Владимир Высоцкий" – Г.Б. и В.Х.] – С. Черток. "Известный черт с фамилией Черток – агент из Рая..."...» («Высоцкий», М., Молодая гвардия, 2008. с. 205). Изначально мы решили не относить к «теме» стихи и песни только по причине еврейской национальности упомянутого в ней лица. Но в данном случае не исключено, что как раз небанальная фамилия Черток (заметим, что известны и другие Чертоки, напр. «засекреченный ракетчик» Б.Е. Черток – конструктор ракет из команды Королёва), толкнула Высоцкого на озорной каламбур, и послужила основой для создания песни, с последующим развитием весёлого, «чертовского» сюжета до уровня памфлета. Кроме того, в тексте заложена (намеренно ли?) своеобразная «адская машинка»: некоторые слушатели замечают двусмысленность звучания: «агент из рая» – «агент Израиля». Так, например, женская реплика: «Агент Израиля!» слышна после исполнения песни Высоцкого на дому у Георгия Александровича Вайнера, октябрь 1978
http://vysotsky.km.ru/russ/page/phonogramm/0600--/0665/0_spisok.html
(чтобы прослушать, см. «10.»). О проблеме, возникшей в связи с исполнением этой песни Ш. Черток рассказал в интервью М. Цыбульскому: http://v-vysotsky.narod.ru/vospominanija/Chertok/text.html ). Поэтому мы решили отнести данную песню к еврейской тематике.
Хочется рассмотреть ещё несколько аспектов вопроса
В том, что появление ряда еврейских мотивов в творчестве Высоцкого – следствие осознания им своих еврейских корней, сомнений не вызывает: ни у какого иного русского поэта, нет столь многочисленных проявлений еврейской темы в творчестве,[10] разве что, у Галича (и писал Галич ярко и остро). Стоит отметить различие в почерке обоих поэтов. Галич писал о том, что ему мешало жить, занимая при этом чёткую диссидентскую позицию. Высоцкий, как правило, ярко описывал действительность во всей её полноте, а делать выводы предоставлялось самому читателю/слушателю. Исключения мы видим только в стихах, носящих характер политических эпиграмм, в т. ч. на ближневосточные темы: «...недостоин ордена Насер», «В Каире жарко и насерединия», «Арабы ... Европу поприжали, / А мы в “шестидневную войну” их очень поддержали» и т. п.[11]
Последние цитаты, кстати, указывают на серьёзное внимание поэта к вопросам Ближневосточного конфликта. Возможно, парадоксальное сравнение: «...здание ужасное, / Издаля напоминавшее ООН» («Сказка о несчастных лесных жителях», 1967) родилось как реакция на постоянные антиизраильские резолюции ООН. Вот уж воистину, эпитет можно считать пророческим: в 1975 году ооновские мудрецы приравняли сионизм к расизму, и только в 1991 году позорная резолюция была отменена. Впрочем, это не мешает «Объединённым нациям» и по сей день принимать антиизраильские решения во всех арабо-израильских столкновениях.
Подчеркнём, что шутить и сочинять эпиграммы на подобные темы в 1960-х – 1970-х было, по меньшей мере, не модно.
Вспомним о самоопределении поэта. Выше мы привели цитаты из его писем жене. А в стихах есть и несколько абстрактное, но весомое: «...Жили-были евреи Высоцкие, неизвестные в высших кругах», 1961 г. (в печати встречается и другой вариант: «Жили в Риме евреи Высоцкие» (см. эпиграф в стихотворении И. Рубинштейна).
И в ранних песнях, как своих, так и чужих, исполнявшихся наряду со своими, и в озорных поздних, мы часто видим самые явные проявления знакомства с еврейским миром: взять, к примеру, куплеты Зингерталя[12] «На Толчке Одессы-града шум и тарарам ..." (в исполнении Высоцкого: «На Перовском на базаре...»), где текст и юмор остались практически без изменений, с поправкой на ту небрежность с которой поэт всегда относился к деталям приблатнённых и уличных песенок. Хорошо известную «зухтер-махтер» («Здравствуйте! Мое почтенье...») он любил приукрасить именем деда,[13] и даже в последние годы Высоцкий не гнушался «приниженным» еврейским юмором: «Абрашка Фукс у Ривочки пасётся...» («Куда всё делось и откуда что берётся...», 1979).
В полную меру еврейская тема звучит и в комической по форме, но трагической по сути песни: «Запретили все цари всем царевичам / Строго-настрого ходить по Гуревичам […] / И сожгли всех трех цари их, умеючи» (1967), в сатирических «Антисемитах».
Песня «Антисемиты» (1963) вошла в сборник «Неопалимая купина», Еврейские сюжеты в русской поэзии. Антология», 1973, составитель Александр Донат). Здесь не только сатира на олигофренов с определённым «пунктиком» и фашистов. Очень важно, что песня была написана в период, когда сам факт существования антисемитизма в «государстве всего народа» пытались замазать, исказить, заменить на нелепые пропагандистские клише. Вот пример замечательной логики. В центральной прессе нам доводилось читать (цит. по памяти): «...поскольку к семитской группе относятся не только евреи, но и арабы, которых несравненно больше, чем евреев, то главными антисемитами являются евреи-сионисты с их многочисленными преступлениями против арабского народа».
Недаром в той же «Купине», сразу за стихами Высоцкого опубликован отклик-подражание Эрнста Левина «Антисионист», расширяющее тему до сатиры на антисемитизм, ряженный в одежды антиизраилизма-антисионизма).
В 1972 появилась песня о «Мишке Шифмане». Знаменательное время – впервые приоткрылся «железный занавес» и хоть с мытарствами, скандалами, лишениями гражданства и чуть ли не без копейки (доллара) в кармане, часто пережив прелести «Архипелага ГУЛАГ», по вымышленным обвинениям, евреи начали выезжать из СССР по израильским визам. Пресса захлёбывалась статьями, очерняющими Израиль, и смаковала рассказы «дважды евреев Советского Союза», «счастливцев, вырвавшихся из сионистского рая» (предварительно засланных в Израиль недремлющими органами?). Ср. сатирическое: «Или еврей, вновь вернувшийся к нам» («Жертва телевидения», 1972).
И вдруг, из проповеди Мишки выясняется, что об ИзраИле можно рассказать не только плохое! И, к тому же: «до того красиво...» – крайне нестандартное высказывание в 1972 году. В вариантах же высказывалось и отчетливое понимание причин «воинственности» израильтян:
Под ружьём и бабы там –
Просто срам и страх!
Потому – арабы там
Прямо в двух шагах.
– песня принимала явно не шутливый оборот, и возможно не только для краткости поэт отказался от этого фрагмента столь «уважаемого» в Союзе реализма.
В этом же году появляется стихотворение Высоцкого «Наш киль скользит...» – единственное, как кажется, с недоброжелательными высказываниями в адрес Израиля. Так необычно для поэта и так не соответствует духу своего «одногодки» «Мишки Шифмана», что трудно удержаться от попытки развёрнутого анализа текста.
Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее,
По Темзе ли, по Сене режет киль?
Куда, куда вы, милые евреи,
Неужто к Иордану в ИзраИль?
Оставя суету вы
и верный ваш кусок,
И – о! - комиссионных ваших кралей,
Стремитесь в тесноту вы,
в мизЕрный уголок,
В раздутый до величия Израиль!
Меняете вы русские просторы,
Лихую безнадежность наших миль
На голдомеирские уговоры,
На этот нееврейский Израиль?!
(1972)
Сначала некая частность: ИзрАиль – ИзраИль (как и в «Мишке Шифмане»). Что за этим кроется, только игра ритмов, или нечто иное? Не берёмся судить определённо, но стоит обратить внимание, что ударение «ИзрАиль» соответствует нормам грамотного русского языка, а «ИзраИль» – малограмотному русскому и ... нормальному еврейскому. В еврейском языке именно ИсраЭль. При руссификации «С» заменилось на «З», «Э» – на «И», но даже в русской речи евреев, хоть немного знакомых с традицией, обороты типа «Эрэц ИзраЭль» звучат с соответствующим ударением (напомним различие понятий: «Эрэц ИсраЭль» – «Земля Израиля», существует более 3000 лет, а «Мединат ИсраЭль» – государство Израиля, появилось 60 лет тому назад. Слово «Израиль» – библейское название еврейского народа). Знал ли поэт эту тонкость, которую мог слышать от друзей-евреев, или от деда и бабушки, пародировал ли уличный язык, или только следовал требованию ритмики? Сейчас определить невозможно. Но есть ещё живые участники разговоров с поэтом, может они откликнутся, внесут ясность?
Родственница поэта, Суламифь, проживающая в Израиле, на мой [Г.Б.] вопрос ответила (в телефонном разговоре), что «Государство ИзрАиль» в её семье произносили «по-русски», но её младшего брата, светлая ему память, звали в соответствии с еврейской традицией: «ИзраИль».
Ключевой фразой стихотворения, по нашему мнению, можно считать: «Куда, куда вы, милые евреи...». В ней всё в порядке с отношением к евреям. И в ней же, мы считаем, разгадка общего тона: досада, горечь расставания. Рушится «наш тесный круг», рушится, реальное или воображаемое, братство «Большого Каретного».
С первого взгляда видно, что стихотворение недоработано. «НАШ киль скользит ... куда ВЫ, милые...» т.е. вначале – в 1-м лице, дальше – во 2-м [выделено авторами статьи]. Вместо отточенных «высоцких» рифм видим: «кусок – уголок»,... И каких «комиссионных ваших кралей» оставляют уезжающие? На наш взгляд – явная «рыба», когда поэт, не подобрав с ходу нужного слова или образа, вставляет нечто случайное, лишь бы не нарушить бег мысли, не потерять волну, которую оседлало вдохновение или иное чувство: скорей, скорей, не упустить главного, остальное потом доработаю.
Не доработал! Ушла досада, пришло понимание, отпала необходимость выразить мимолётное настроение, набросок остался наброском.
Что ещё здесь как бы плохого об Израиле? Ага: «раздутый до величия». Но ведь, не раздувшийся, а раздутый, не сам (чванством, гордыней), а кем-то извне.
Раскроем страницу любой серьёзной газеты. Нет выпуска, где не появилось бы что-то об Израиле, о «конфликте на Ближнем Востоке». А тогда? Сообщения о «справедливой борьбе народа Палестины» против «сионистских агрессоров», о «зверствах оккупантов», об «империалистах, поддерживающих расистский сионистский режим», о резолюциях ООН осуждающих Израиль – в каждой газете, в каждой сводке новостей! Создавалось впечатление, что речь идет не о «мизЕрном уголке, площадью в какой-нибудь сельский район «эсэсэсэра» и с населением в пол Москвы, а, по меньшей мере, о мировой державе. Так кто же раздул? На кого направлено остриё сатиры поэта?
Опустим «голдомеирские уговоры» как проходную, по нашему мнению, строчку, как и сам поэт убрал тему уговоров из окончательного текста «Мишки Шифмана»(в вариантах «агитации» уделялось заметное место). Евреи, как правило, уезжали вовсе не под влиянием «уговоров» – большинство ехало не столько ЗА чем-то, сколько ОТчего-то. Остановимся на: «нееврейском Израиле». Что стоит за этим образом, откуда он взялся?
Надо думать, что дело не в недоброжелательности, а в том, что европейских евреев в Израиле встречали два неожиданных обстоятельства: «не тот язык» и «не та» культура.
Видимо, большинство собеседников знают, что европейские и американские евреи в качестве еврейского языка используют идиш (несколько менее известно, что южноевропейские – говорят на ладино, кавказские евреи – на «горском», среднеазиатские – на варианте «фарси»), но не все представляют масштабы явления. В Палестине времен мандата и в первые годы образования Израиля на улицах чаще можно было услышать «родной» идиш (как сейчас – русский), а во всех официальных организациях использовался иврит, что европейским старикам казалось искусственным и ненужным.
Характерный пример из периода «молодого» Израиля: автобус попал под обстрел арабских террористов. Шофер крикнул на иврите: «Все на пол!» Одна пожилая дама замешкалась, а потом разругалась: «Тут, того гляди, всех перестреляют, а он со "своим ивритом"!». Языковый барьер – очень серьёзное препятствие для того, чтобы почувствовать себя «дома».
Второе «нееврейское обстоятельство. Европейские евреи-ашкеназы, и по виду, и по культуре очень сильно отличаются от ближневосточных евреев-сефардов. Для ашкеназов неожиданным оказывалось то, что Израиль не европейская, а восточная страна. К тому же, среди сефардов много выходцев (точнее – беженцев) из арабских стран, и они по виду (если не считать ермолки и отсутствия усов (а бухарские евреи, таки «усаты»)), по культуре, а часто и по разговорному языку – очень близки к арабам и иранцам. Такая восточность тоже воспринималась ашкеназами как «нееврейская» черта, хотя как раз сефарды и представляют собой историческое, библейское еврейство.
Сейчас почти единственными «идишистами» на улицах израильских городов остались арабы-старьевщики. Их своеобразные вопли: «альте захен» – донельзя искаженное специфическим арабским произношением «старые вещи» – современные израильские ребятишки принимают за арабский, а сами арабы считают «еврейским». А ещё в начале 1950-х арабы на рынке говорили на идиш куда свободнее и правильнее.
По нашему мнению, «нееврейский Израиль» может означать: неидишский и неашкеназский. И ничего более.
Кстати, версия о «нееврейском Израиле» широко использовалась для самооправдания теми евреями, которые, выехав из СССР по израильской визе, оседали потом в Америке и др. странах. См. о них же: «И не садятся в первый класс / Сбежавшие евреи» («Стареем, брат, ты говоришь?», 1979).
Ну а что же в этом наброске «высоцкое», соответствующее характеру и таланту поэта?
Вот они, самые сильные строки стихотворения, достойные большого поэта:
«...Меняете вы русские просторы,
Лихую безнадежность наших миль...»
Где здесь недоброжелательность к Израилю? Это крик души поэта, его любовь к свободе, почти болезненная реакция на всякие рамки...
Полтора десятка лет назад, один из пишущих эти строки, сорок лет проживший в прибайкалье, репатриировался в Израиль, укоренился в стране, полюбил её со всеми достоинствами, недостатками, опасностями, иногда – нелепостями. Но порой так не хватает «зелёного моря тайги», пустынных берегов Северного Байкала, с зарослями почти непроходимого кедрового стланика и прогалинами, поросшими кустиками голубики: присел на корточки, секунды, и полная шапка ягод размером почти с виноградины и с неповторимым запахом сибирского леса: багульника, хвои.
Богатая фантазия поэта вполне могла воссоздать эмоциональную составляющую ностальгии при переселении «в тесноту […] в мизЕрный уголок».
Ещё деталь: перенос ударения в слове «мИзерный» меняет, нам кажется, смысл слова с уничижительного – «ничтожный» на «очень маленький» – но это уже выглядит как констатация факта, а не пренебрежение. Одна из популярных израильских песен так и называется: «Эрцейну а-ктантоне – Наша маленькая страна» – очень нежно и лирично.
Вернёмся к началу: «Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее, / По Темзе ли, по Сене режет киль?..» – нам кажется, что таким специфически-высоцким способом поэт показал географию рассеяния.
Все мы знаем, как Высоцкий любил морскую тему, и здесь он заменил море реками, но всё же подчеркнул такую романтическую деталь, как «киль».
Нельзя исключить и намёк на то обстоятельство, что перечисление европейских рек напоминает нам, что выезд из СССР в Израиль шёл через Европу. Прямые рейсы Москва-Тель-Авив, появились только в 1990-х.
После доклада Хрущёва о «Культе личности и его последствиях» наступила знаменитая «Хрущёвская оттепель». Но с приходом Брежнева начался откат, сведения о сталинских репрессиях перестали публиковаться, в моду вошли призывы к пересмотру «неоднозначной» политики Сталина.
В 1975 году Высоцкий написал «Балладу о детстве». В это время только одно упоминание: «тоже пострадавшие […] безвинно севшие» заставляла многих понижать голос и приглушать громкость магнитофонов, а поэт не только напомнил слушателям о сталинских репрессиях, но и пострадавшими назвал семью «Гиси Моисеевны» и её несчастных сыновей – очень непопулярное в официальном СССР-е имя-отчество женщины.
Как пишет Дмитрий Травин («Шестидесятники // Владимир Высоцкий // Иноходец в табуне». Аналитический еженедельник «Дело» 21/1/2008,): «Советский еврей конца 1970-х вполне мог не знать, кто такой Моисей и зачем он целых сорок лет таскал свой народ по пустыне, но про Гисю Моисеевну слышал, наверное, каждый...».
А в «Лекции о международном положении» (1979) еврейских имён и израильских реалий больше, чем в иной российской газете проскальзывало в течение месяца.
Существует философский закон о переходе количества в качество. Это не «советский», а именно философский закон. Поэтому уже на основе числа обращений к теме, можно совершенно ответственно утверждать, что еврейская линия нашла отражение в произведениях Высоцкого и оказала влияние на его творчество, хотя не только в количестве проявляется это влияние.
Обратимся к стихотворению «Казалось мне...»[14] – итогу, подведённому самим поэтом, о его связи с еврейскими корнями.
От «Казалось мне, я превозмог и всё отринул...» до «...гены гетт живут во мне, как черви в трупе» поэт описал самые крайние нюансы в своем отношении к еврейству, от попыток забыть своё еврейство, до раскаяния в нечёткости своей позиции.
«Еврейский мир» и Высоцкий
Что такое еврейский мир?
Как ни странно, именно этот вопрос оказывается самым неопределённым.
Единое понятие «еврейский мир» существует только в воображении антисемитов и сторонников теории всемирного еврейского заговора. На самом же деле, строго не определено ни само понятие еврей, ни, тем более, некая мифическая общность, объединяющая всех евреев в единый «еврейский мир». Пожалуй, общим для всех евреев можно считать то, что все они знают о своём еврействе. Далеко не всех это радует и некоторые хотели бы это забыть, тем более что всем периодически приходится сталкиваться с антисемитизмом – вторым универсальным показателем их принадлежности к еврейству.
Для удобства изложения темы, в данной работе мы пользовались своей рабочей классификацией групп и течений «еврейского мира», не претендуя на её универсальный или исчерпывающий характер.
«А» – Небольшая группа ультраортодоксов, характерными представителями которой можно считать общину «Нетурей карта» в Израиле и США (и незначительное число адептов в других странах). Члены общины ведут довольно замкнутый образ жизни, не признают Израиль и не контактируют с «сионистскими» властями, поскольку государство создано в результате сионистского движения, а не возникло чудесным образом по прибытии Мессии. В культурной жизни евреи «Нетурей карта» придерживаются строгих национально-религиозных традиций. Лидеры общины в своих заявлениях обычно отличаются нетерпимостью к «сионистскому образованию», солидаризируются с его врагами и выступают за уничтожение Государства Израиль.
«Б» – Группа ортодоксальных религиозных евреев, которые озабочены главным образом вопросами изучения Торы, еврейским образованием, ешивами и синагогами. Светское искусство их интересует очень мало, если не пересекается с течением религиозной жизни.
Естественно, что говорить об отношении групп «А» и «Б» «еврейского мира» к Высоцкому – бессмысленно. И в творчестве Высоцкого этим группам специфического внимания не уделено. С некоторой натяжкой, группе «Б» можно адресовать строчки стихотворения Высоцкого «Жили-были евреи Высоцкие...» (см. выше эпиграф), поскольку до революции это была основная группа евреев.
«В» – Религиозные сионисты – религиозные евреи активно участвующие во всех сторонах общественной жизни, в том числе и культурной. Их отношение к искусству вообще и к творчеству Высоцкого в частности, мало отличается от характерного для страны их проживания или исхода. В странах, где Высоцкий малоизвестен, эта часть «еврейского мира» также довольно далека от наслаждения стихами и песнями поэта. Но в этой группе есть и те, кто хорошо знаком с его произведениями и выступлениями.
В качестве примера можно привести израильского барда Зеева Гейзеля, переводчика, исполнителя и активного пропагандиста творчества российских поющих поэтов вообще и Высоцкого, в частности; израильского журналиста Александра Римана, автора весьма спорной статьи «”А мне удел от Бога дан”, или Еврейские мотивы в творчестве Владимира Высоцкого (К 66-й годовщине со дня рождения поэта)». Ряд положений статьи сомнительны;[15] однако, несмотря на имеющиеся натяжки и даже явные ошибки, эта статья интересна попыткой не просто перечислить упоминания еврейских имен и отдельных эпизодов еврейской истории в произведениях Высоцкого, но и выявить в написанном элементы еврейского мышления поэта, иногда, якобы, неосознанного им самим.
«Г» – Светские евреи. Прежде всего, надо отметить, что такой тип «евреев» существовал почти исключительно в СССР, существует и поныне в России и в группе выходцев оттуда. В большинстве остальных стран еврей – это именно иудей, и понятие еврей-атеист в этих странах не воспринимается. Принадлежность атеистов к еврейству основана, в основном, на их самоопределении, ведь частенько бывает, что и мать у такого еврея – не еврейка. На вопросы, обращённые к евреям-атеистам: «Какой же ты еврей, если с Торой ты не знаком, кипу ты не носишь, в синагогу не ходишь, да ещё свиную колбасу на хлеб с маслом накладываешь?», – они отвечают: «Я – еврей по рождению».
Кстати, сам поэт, по-видимому, относился к атеистической группе населения. Во всяком случае, понятие «еврей-атеист» воспринималось им как естественное.
Между группами «В» и «Г» нельзя провести чёткой границы, поскольку существует ещё «прослойка»: евреи, соблюдающие традиции. Их религиозность минимальна или вообще близка к нулю, но, из уважения к памяти предков, они выполняют формальную составляющую обычаев: посещение синагоги, пусть не регулярное, соблюдение субботы, обычно нестрогое, ношение шапочки-кипы, и т. д.
Отношение к творчеству Высоцкого в этих группах примерно соответствует таковому на просторах родины поэта, но всё же в данной группе поклонники Высоцкого встречаются относительно чаще, так как еврейские мотивы в творчестве поэта привлекают симпатии евреев, и среди них почти нет антисемитов, которым претит творчество поэта с еврейскими корнями. Заметим, что, как ни странно, какое-то количество антисемитов есть и среди евреев, но разбором клинических случаев мы заниматься не будем.
«Д» – Выкресты – евреи, принявшие христианство. Представителями групп «А», «Б» и «В» они вычеркнуты из категории «еврейства», но сами-то выкресты не забывают о своей национальной принадлежности. Значительная часть выкрестов озабочена лишь тем, чтобы их не приняли за евреев. Как правило, они критически относятся к еврейским обычаям, часто активно преследуют евреев (из выкрестов вышел, например, средневековый инквизитор Торквемада). Но встречаются среди выкрестов и такие, кто, приняв христианство, не отказался от своих еврейских корней, например композитор Антон Рубинштейн, поэт Александр Галич и другие.
В наше время часто можно встретить идеологических выкрестов: формально не демонстрируя разрыва с еврейством, и, заверяя в уважении к еврейскому народу и даже не отрицая своего еврейского происхождения, они не упускают случая выступить против Государства Израиль, «заклеймить сионистские преступления» и т. п.
Очевидно из темы «Высоцкий и еврейский мир» автоматически должны быть исключены группы «А» и «Б», а наибольший интерес к творчеству Высоцкого проявляется среди представителей групп «В» и «Г».
Как же еврейский мир отозвался на творчество Высоцкого? Не остались ли здесь незамеченными его стихи и песни, его обращение к еврейской тематике?
Поскольку, как мы утверждали выше, единого еврейского мира не существует, то можно обсуждать лишь отношение к Высоцкому в разных группах евреев.
Исторические катаклизмы разбросали еврейский народ по всему миру.
Вторая по величине еврейская диаспора проживает в США. Здесь издаётся немало еврейских газет и журналов на английском, идише и русском языках. Материалы о Высоцком встречаются и здесь (в качестве примера назовём недавнюю перепечатку, без согласия одного из авторов, его статьи «Высоцкий и гетто» в газете «Форум», но, поскольку евреи США религиозны по определению, то публикации светского характера в еврейской прессе Америки относительно редки. Как и все евреи галута, американские евреи читают и светскую прессу, получая из неё общекультурную информацию, в том числе и материалы о творчестве Высоцкого, которые нередки в американской прессе, по крайней мере, русскоязычной.
С 20-х годов прошлого столетия и до «Перестройки» в СССР-России религиозной еврейской прессы практически не было. После «борьбы с космополитизмом» общественная еврейская жизнь, фактически, прекратилась, сохраняясь в виде отдельных искорок на семейном уровне. Еле прозябающие синагоги, сохранившиеся, по одной на крупный город, не делали погоды.
Конечно в понятие «еврейская жизнь» мы не включаем такое позорное явление, как антисионистский комитет – типичный образец конгломерата из моральных выкрестов и маразматиков.
После крушения коммунистического режима, в России началось возрождение еврейской религиозной жизни. Но, как и в США, современные еврейские издания России в основном освещают вопросы религии и в минимальной степени посвящены другим темам, достаточно отображаемым в общей печати. Статьи о светских авторах здесь редки. Например, в журнале «Ле-хаим» за несколько лет крупным писателям и поэтам были посвящены единичные публикации, но Высоцкого не забыли и здесь: как пример – большая статья Попова ( Виктор Попов, «...За графу – за пятую »,[16] 2000, 7//99,). В статье Матвея Гейзера «Опустела без него Москва» (ЛЕХАИМ, декабрь 2002, ТЕВЕС, 5763 – 12(128)) – статья о В. Абдулове с описаниями эпизодов отношений с Высоцким. И в других выпусках этого журнала много статей на разные темы с цитатами из стихов Высоцкого, что свидетельствует о популярности поэта среди читателей журнала.
Осенью 2001 г. в Омске еврейской организацией «Шалом-XXI век» в музее К. Белова даже была организована выставка под названием «Владимир Высоцкий – еврей» (Назаров Р.Р. «Национальный вопрос в жизни и творчестве В. Высоцкого», Владимир Высоцкий в контексте художественной культуры : сб. науч. ст. /Самар. регион. обществ. фонд «Центр В. Высоцкого в Самаре» [и др.] ; ред.-сост.: С.А. Голубков, М.А. Перепелкин, И.Л. Фишгойт. – Самара: Самар. ун-т, 2006. –сс. 225-245)
О популярности Высоцкого в Израиле
Ортодоксы, интересующиеся лишь вопросами иудаизма, вряд ли заметили такое явление светской культуры, как творчество Высоцкого. Его поклонники встречаются здесь реже, чем в природе белые вороны или белые слоны.
Отношение к творчеству Высоцкого в группах религиозных сионистов и евреев-атеистов можно оценить на основании нижеследующих фактов.
В 1971 г. в иерусалимском журнале «Ами», №2, 1971 («Мой Народ» – не путать с современным питерским интернет-журналом с тем же названием) появился аналитический обзор Михаэля Бен-Цадока «Трубадуры против обскурантов» о творчестве А. Галича и В. Высоцкого, с подборкой стихов поэтов (по ссылке в тексте опечатка: должно быть «Бен-Цадока» вместо «Бен-Падока»). Это была самая большая на тот день прижизненная публикация Высоцкого и оставалась таковой до выхода в свет в 1978-79 гг. четырехтомника YMCA-PRESS. В 1974 в Израиле была выпущена пластинка «Неизданные песни русских бардов». Среди 12 песен – две песни В. Высоцкого: «Холода» и «Звёзды».
Если инициаторами упомянутых изданий были репатрианты из СССР, то вскоре стали появляться материалы, изданные «настоящими» израильтянами и ориентированные на ивритоязычную аудиторию.
В 1976 г. в Израиле вышла пластинка «hалох hалха хеврайя» («Друзья отправляются в путь») с переводом на иврит песен российских бардов, в т. ч. песни В. Высоцкого «Москва-Одесса». По данным Л. Наделя и А. Соловьева, это первая зарубежная пластинка с исполнением песни Высоцкого иностранным певцом в переводе на иностранный язык (« В гостях у Яакова, сына Моше », Вести, 04.07.2003, Тель-Авив). В качестве курьёза можно отметить, что этот «Моше» – Моше Шарет, первый министр иностранных дел Израиля, до репатриации носил фамилию ... Черток – вот уж где явный «агент из рая» – «агент Израиля».
Как мы видим, в 1970-х в Израиле Высоцкий ещё не был выделен как особенное явление, но уже замечен.
В 1990 г., на радость коренным израильтянам, вышел перевод на иврит книги Марины Влади «Владимир Высоцкий». В этом же году, который можно бы назвать «Годом Высоцкого в Израиле», израильский театр «Бэйт-Лэсин» поставил на иврите спектакль «Владимир Высоцкий». Тогда же в рамках международного Иерусалимского театрального фестиваля, к гастролям в Израиле московского Театра на Таганке, сценарий спектакля «Владимир Высоцкий» был издан в переводе на иврит.
Более десятка лет назад израильтянка Илана Золотарь подготовила фильм «Путешествие с Высоцким», с авторским текстом и титрами на иврите, несколько раз показанный по государственным и коммерческим каналам израильского ТВ. Фильм получил широкий отклик в израильской аудитории, и трансляция повторялась неоднократно. Особое впечатление произвела песня «Спасите наши души», в которой израильтяне услышали тему пропавшей 25 января 1968 года израильской подводной лодки «Даккар» с экипажем 65 человек – неутихающая боль страны: «Откуда Высоцкий знал?».
В 2004 году в Израиле вышел фильм «Саба Сибир» («Сибирский дедушка») где в качестве «убедительного» российского колорита звучала песня Высоцкого, а два года назад, в 2006 г. израильским режиссёром Боазом Файфером в Тель-Авиве был поставлен спектакль «Высоцкий – это не только чай», где песни Высоцкого были представлены как вершина бардовского искусства.
Популярные израильские певцы А. Духин и Л. Ейни, исполняющие песни Высоцкого на иврите, выпустили соответствующие виниловые пластинки и CD. Песни Высоцкого в переводе на иврит исполняет репатриант М. Голдовский. Поскольку он сформировался в российской культуре и, следовательно, понимает Высоцкого несравненно лучше, чем Ейни и Духин, то и его исполнение лучше передаёт дух песен Высоцкого, да и по манере исполнения он ближе к воплощению художественного замысла автора песен. Фирмой «Теумим» («Близнецы») выпущены его аудиокассета и CD «К вершине» с песнями Высоцкого в переводах на иврит.
Кроме того, несмотря на обилие поступлений из России, две серии дисков с записями Высоцкого были выпущены и в Израиле.
Материалы о творчестве поэта вошли в «Пособие для подготовки старшекласников к экзамену на аттестат зрелости (багрут)» И. Фогельсона (1995), и в учебник русского языка «На одной планете»(2002) для израильских школ.
Выше упоминалось о творчестве репатрианта из СССР, профессоре Зээве Гейзеле, переводчике на иврит и исполнителе песен Высоцкого и израильском журналисте А. Римане.
К вопросу о Каббале, как о возможном источнике фразы Высоцкого «Жизнь – алфавит» вернулся Лион Надель на одном из форумов о творчестве Высоцкого (19.12.2008)– версия не кажется нам убедительной, но мы не берёмся судить с позиций «последней инстанции».
Стихи и песни Высоцкого – неотъемлемая часть русскоязычной культуры Израиля: барды, поют Высоцкого, устраиваются вечера его памяти, многие авторы публикуют статьи о Высоцком и даже выпущено несколько небольших книжек о нём. Журналисты русскоязычных газет широко используют цитаты из песен Высоцкого в своих материалах, в т. ч. как общепонятные аргументы в дискуссиях. То есть, весь «наш народ», перебравшийся в Израиль с «просторов Родины чудесной» и«променявший лихую безнадежность “русских” миль» (просим извинить за вольность в цитировании) на просторы Земли Израиля, считает Высоцкого «своим».
В Израиле вышло несколько прижизненных публикаций Высоцкого и о нём: упомянутая выше в журнале «АМИ», обширная прижизненная статья П. Вайля и А. Гениса посвященная анализу творчества Высоцкого, "Шампанское и политура", спорная, но тем более привлекающая внимание, хотя общепринятого термина «пиар» тогда вроде бы не существовало («Время и мы», №36, 1978г.).
В 1980 году, 22 августа Израиль откликнулся на кончину Высоцкого публикацией на целую полосу в газете «Наша страна»: подборка стихов и статья «... смерть самых лучших намечает и дёргает по одному », которая опередила сколько-нибудь достойные официальные российские публикации, посвящённые памяти поэта.
Израильский инженер-строитель Ефим Браз, насколько нам известно, был первым автором в теме «Высоцкий и евреи» («Владимир Высоцкий и евреи»,1995, «Жили были евреи Высоцкие», 1999, «Новости недели», Тель-Авив, последняя статья перепечататана с некотоыми дополнениями в «Заметках...» в 2004 http://berkovich-zametki.com/Nomer40/Bruk1.htm).
Режиссёром В. Хазановским, бывшим харьковчанином, при идейной и финансовой поддержке Л. Наделя, был создан фильм «Юлий Ким о Владимире Высоцком».
Естественно, перечислить все материалы невозможно, да и нет необходимости: даже из перечисленного ясно, какой широкий отклик находит творчество Высоцкого в израильском обществе.
Мы так подробно остановились на израильских материалах потому, что здесь компактно проживает почти половина евреев земного шара, следовательно, Израиль –самое представительное зеркало «еврейского мира», с поправкой на то, что в Израиле почти всю прессу (т. е. за исключением арабской и некоторых других нацменьшинств) можно считать еврейской, независимо от того, светская она или религиозная.
На сказанном можно бы и закончить...
Но попались на глаза одному из пишущих эти строки и не дают покоя слова совсем другого автора, сказанные по другому поводу.
«Вот Лев Каплун получает причитающееся ему за грехи наказание: "невыносимо, невыразимо, невероятно, сладостно и упоительно, несомненно и достоверно, непреложно и ясно, любимо и желанно, грозно и могущественно, ускользающе и мимолетно...". Какой странный и выразительный набор наречий? Но где же я уже с ним встречался? Ну, конечно, это же строки, которые я ежедневно читаю после окончания "Шма Исраэль" в утренней молитве». [Жирным шрифтом – выделено нами] (Эдуард Бормашенко. «О прозе Якова Шехтера, Льве Толстом, еврейской вере и страхе Б-жьем»).
Мы не считаем себя знатоками иудаизма и нам ближе другие ассоциации. В сознании сразу встаёт блестящая цепочка прилагательных-определений в «Куполах»:
«перед солоно – да горько-кисло-сладкою, ключевою, васильковою, ржаною...»
– сходство в архитектуре поразительное!
Но если Э. Бормашенко указывает как на первоисточник для фразы Я. Шехтера еврейскую молитву, то может быть и для некоторых строчек Высоцкого можно допустить тот же прообраз?
Не хотелось бы впасть в святотатство, но искушение велико: прислушайтесь, присмотритесь к построению еврейских молитв! Какая вязь деталей вокруг каждого основного положения!
Вот фрагмент одного текста, взятый нами из многих подобных (разбивка на строки выполнена нами так, чтобы подчеркнуть принцип построения).
Да будут дарованы с небес
избавление,
милость,
любовь, и
милосердие, и
долголетие, и
пропитание в изобилии, и
поддержка Вс-вышнего, и
здоровье, и
хорошее зрение, и
потомство здоровое и крепкое,
потомство, которое
не прекратит и
не прервет изучение Торы...
Сравните вязь деталей:
Я спокоен – Он мне всё поведал.
«Не таись», – велел. И я скажу,
Кто меня обидел или предал –
Покарает Тот, кому служу.
Не знаю как – ножом ли под ребро,
Или сгорит их дом и всё добро,
Или сместят, сомнут, лишат свободы...
Когда – опять не знаю, – через годы
Или теперь, а может быть – уже...
Судьбу не обойти на вираже
И на кривой на вашей не объехать,
Напропалую тоже не протечь.
А я? Я – что! Спокоен я, по мне – хоть
Побей вас камни, град или картечь.
(1979)
Интересно, что здесь имеется прямая ссылка на «Того, кому служу», т. е. поэт адресует нас к религиозным источникам.
Подобное же обстоятельное описание «принятых мер» в «Дне без единой смерти»:
Вход в рай забили впопыхах,
Ворота ада – на засове,
Без оговорок и условий
Все согласовано в верхах.
Старухе Смерти взятку дали
И погрузили в забытье –
И напоили вдрызг ее
И даже косу отобрали.
Никто от родов не умрет,
От старости, болезней, от
Успеха, страха, срама, оскорблений.
Ну а за кем недоглядят,
Тех беспощадно оживят –
Спокойно, без особых угрызений...
А вот блестящая игра причастиями-определениями в «Заповеднике» Высоцкого:
Сколько рычащих,
Сколько ревущих,
Сколько пасущихся,
Сколько кишащих
Мечущих, рвущихся,
Живородящих,
Серых, обычных,
В перьях нарядных,
Сколько их, хищных
И травоядных,
Шерстью линяющих,
Шкуру меняющих,
Блеющих, лающих,
Млекопитающих,
Сколько летящих,
Бегущих, ползущих,
Сколько непьющих
В рощах и кущах
И некурящих
В дебрях и чащах...
– тот же принцип создать настроение – сначала основное положение и затем целый веер уточнений, именно веер, а не последовательность.
На основе рассмотренных нами источников[17] создаётся впечатление, что такая архитектура нетипична для русской поэзии, но весьма характерна для стихов Высоцкого и еврейских религиозных текстов. Был ли поэт знаком с ними?
Идея не представляется невозможной при учёте широчайшего кругозора и любознательности Высоцкого, и наличии евреев среди его родственников и друзей. Ведь молитва «Шма Исраэль» («Слушай Израиль»), построенная по рассмотренному архитектурному принципу – основополагающая для евреев. (Сравним: с одной из главных, если можно так выразиться, христианских молитв – «Отче наш», авторы настоящей статьи, не будучи ни русскими, ни христианами, всё же знакомы, хотя никогда не задавались специальной целью выучить её).
Мог ли Высоцкий ознакомиться с подобной формой через стихи других поэтов?[18] Может быть, повторилась история с «Козлом отпущения»? Мы не обнаружилиальтернативного источника.
Вопрос об оценке сходства в архитектуре некоторых фрагментов в иудейских молитвах и в стихах Высоцкого достаточно субъективен. Согласиться или не согласиться с нами – решать читателю.
Подведём краткие итоги
В своём творчестве Высоцкий в полной мере откликнулся на основные проблемы еврейского мира: ассимиляция (отрыв от корней), антисемитизм, антиизраилизм.
Еврейские темы представлены во всех периодах творчества поэта, начиная от раннего и до последнего, как в виде развернутых сюжетов стихов и песен, так и в виде отдельных строчек, эпизодов, имён.
Высоцкий сам указывал на свои еврейские корни.
Еврейская культура оказала влияние на его творчество в сюжетах и деталях произведений, характере юмора, в некоторых художественных приёмах.
Творчество поэта получило широкий резонанс в «еврейском мире».
Приложение
Еврейские и Израильско-Ближневосточные темы в произведениях Владимира Высоцкого
Песни и стихотворения
Произведения Высоцкого насыщены упоминаниями о друзьях, учёных и деятелях искусства разных национальностей, в т. ч. и о евреях, как Кохановский, Таль, Эйнштейн, Бор, Тамм, Тухачевский, Чаплин, Шагал, Качалов, Каплер, Райкин, Ронинсон (кстати, стихи, посвященные Ронинсону, построены по обсуждавшемуся нами своеобразному архитектурному принципу), Фрид и Дунский, Вайнеры, Матвей Борисович и др. Мы будем считать, что все они упомянуты как уважаемые люди безотносительно к национальности и не станем относить эти упоминания к специфической еврейской теме.
Иногда еврейская тема проскальзывает в завуалированном виде, так что только знание ситуации изнутри, позволяет сделать определённые выводы. Так в песне «Перед вылетом в загранку...» встречаем:
...Личность в штатском – парень рыжий –
Мне представился в Париже:
«Будем с вами жить, я – Никодим.
Вёл нагрузки, жил в Бобруйске,
Папа – русский, сам я — русский,
Даже не судим».
Казалось бы, что здесь еврейского? Но обратим внимание: «жил в Бобруйске» – в классическом еврейском (как, Бердичев) городе. Без особой причины Никодимоправдывается: «Папа – русский, сам я – русский» (а что мама? Не та же ли история повторилась много позже с «папой-юристом»?) Это характерный элемент, который отразил Высоцкий, и у большинства евреев нет сомнений, на что намекал поэт.
Но и при самом строгом отборе, материалов и поводов для цитирования набирается достаточно много, чтобы убедиться: Высоцкий очень часто обращался к еврейской теме.
Когда наши устои уродские...
Когда наши устои уродские
Разнесла революция в прах,
Жили-были евреи Высоцкие,
Не известные в высших кругах.
(1961)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/021.htm
***
Антисемиты (Зачем мне считаться шпаной и бандитом...)
Зачем мне считаться шпаной и бандитом –
Не лучше ль податься мне в антисемиты:
На их стороне хоть и нету законов, –
Поддержка и энтузиазм миллионов.
Решил я – и, значит, кому-то быть битым,
Но надо ж узнать, кто такие семиты, –
А вдруг это очень приличные люди,
А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!
Но друг и учитель – алкаш в бакалее –
Сказал, что семиты – простые евреи.
Да это ж такое везение, братцы, –
Теперь я спокоен – чего мне бояться!
Я долго крепился, ведь благоговейно
Всегда относился к Альберту Эйнштейну.
Народ мне простит, но спрошу я невольно:
Куда отнести мне Абрама Линкольна?
Средь них – пострадавший от Сталина Каплер,
Средь них – уважаемый мной Чарли Чаплин,
Мой друг Рабинович и жертвы фашизма,
И даже основоположник марксизма.
Но тот же алкаш мне сказал после дельца,
Что пьют они кровь христианских младенцев;
И как-то в пивной мне ребята сказали,
Что очень давно они бога распяли!
Им кровушки надо – они по запарке
Замучили, гады, слона в зоопарке!
Украли, я знаю, они у народа
Весь хлеб урожая минувшего года!
По Курской, Казанской железной дороге
Построили дачи – живут там как боги...
На все я готов – на разбой и насилье,-
И бью я жидов – и спасаю Россию!
(1963)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/zachem-mne-schitatsya-shpanoj.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/051.htm
***
Потеряю истинную веру...
Потеряю истинную веру,
Больно мне за наш СССР!
Отберите орден у Насеру —
Не подходит к ордену Насер!
Можно даже крыть с трибуны матом,
Раздавать подарки вкривь и вкось,
Называть Насера нашим братом,
Но давать Героя — это брось!
А почему нет золота в стране?
Раздарили, гады, раздарили.
Лучше бы давали на войне,
А насеры после б нас простили!
(1964)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/055.htm
***
И фюрер кричал, от завода бледнея...
И фюрер кричал, от завода бледнея,
Стуча по своим телесам,
Что если бы не было этих евреев,
То он бы их выдумал сам.
Но вот запускают ракеты
Евреи из нашей страны.
А гетто? Вы помните гетто
Во время и после войны?
(1965)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/i-fyurer-krichal-ot.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/100.htm
***
Перед выездом в загранку заполняешь кучу бланков...
...Личность в штатском – парень рыжий –
Мне представился в Париже:
"Будем с вами жить, я – Никодим.
Вёл нагрузки, жил в Бобруйске,
Папа – русский, сам я – русский,
Даже не судим".
(1965)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/pered-vyezdom-v-zagranku.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/107.htm
***
Вот и кончился процесс...
А Гуревич говорит:
«!Непонятно, кто хитрей?
Как же он – антисемит,
Если друг его – еврей?
Может быть, он даже был
Мужества немалого!
Шверубович-то сменил
Имя на Качалова..»
(14 февраля 1966 (О процессе над А. Синявским и Ю. Даниэлем))
http://www.kulichki.com/vv/pesni/vot-i-konchilsya-process.html
***
Он был хирургом, даже «нейро-«...
Он был хирургом, даже «нейро»,
Хотя и путал мили с га,
На съезде в Рио-де-Жанейро
Пред ним все были мелюзга.
Всех, кому уже жить не светило,
Превращал он в нормальных людей.
Но огромное это светило,
К сожалению, было еврей.
В науке он привык бороться.
И за скачком – всегда скачок!
Он одному первопроходцу
Поставил новый мозжечок.
Всех, кому уже жить не светило,
Превращал он в нормальных людей.
Но огромное это светило,
К сожалению, было еврей.
(1967)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/on-byl-xirurgom-dazhe.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/210.htm
***
Запретили все цари всем царевичам...
Запретили все цари всем царевичам
Строго-настрого ходить по Гуревичам,
К Рабиновичам не сметь, тоже – к Шифманам!
Правда, Шифманы нужны лишь для рифмы нам.
В основном же речь идет за Гуревичей:
Царский род ну так и прет к ихней девичьей:
Там три дочки – три сестры, три красавицы...
За царевичей цари опасаются.
И Гуревичи всю жизнь озабочены:
Хоть живьём в гробы ложись из-за доченек!
Не устали бы про них песню петь бы мы,
Но назвали всех троих дочек ведьмами.
И сожгли всех трёх цари их умеючи,
И рыдали до зари все царевичи,
Не успел растаять дым костров ещё –
А царевичи пошли к Рабиновичам.
Там три дочки – три сестры, три красавицы.
И опять, опять цари опасаются...
Ну, а Шифманы смекнули – и Жмеринку
Вмиг покинули, махнули в Америку.
(1967)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/my-vospitany-v-prezreni.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/191.htm
***
Мао Цзедун — большой шалун...
Марксизм для нас – азы,
ведь Маркс не плыл в Янцзы, –
Китаец Мао раздолбал еврея Маркса!
(1967)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/mao-czedun-bolshoj-shalun.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/211.htm
***
В Средней Азии — безобразие...
...Остановился вдруг на середине я:
В Каире жарко и насерединия.
(1968)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/252.htm
***
Переворот в мозгах из края в край...
Известный чёрт с фамилией Черток,
Агент из Рая, ночью, внеурочно
Отстукал в Центр: в Аду чёрт знает что;
Что именно – Черток не знает точно.
(1970)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/340.htm
(О Семёне/Шимоне Чертоке и версии о подобии звучания «агент из рая» – «агент Израиля» см. выше в тексте статьи).
***
Жертва телевидения
Вести с полей, или Южный Вьетнам,
Или еврей, вновь вернувшийся к нам.
(1972)
http://v-vysotsky.narod.ru/statji/2003/Hronika_1972/text.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/450.htm
***
Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее...
Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее
По Темзе ли, по Сене режет киль?
Куда, куда вы, милые евреи,
Неужто к Иордану в Израиль
Оставя суету вы
и верный ваш кусок,
И – о! – комиссионных ваших кралей,
Стремитесь в тесноту вы,
в мизерный уголок,
В раздутый до величия Израиль!
Меняете вы русские просторы,
Лихую безнадежность наших миль
На голдомеирские уговоры,
На этот нееврейский Израиль?!
(1972)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/469.htm
***
Мы воспитаны в презренье к воровству...
...
Я кончил, всё. Когда я говорил: «У нас»,
Имел себя в виду, а я – завмагазином.
Не надо нам уже
Всех тех, кто хаяли.
Я еду к бабушке —
Она в Израиле.
(1972)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/470.htm
http://www.kulichki.com/vv/pesni/my-vospitany-v-prezreni.html
***
Не состоялось (Мишка Шифман)
Мишка Шифман башковит –
У него предвиденье.
«Что мы видим, – говорит, –
Кроме телевиденья?
Смотришь конкурс в Сопоте –
И глотаешь пыль,
А кого ни попадя
Пускают в Израиль!»
Мишка также сообщил
По дороге в Мневники:
«Голду Меир я словил
В радиоприемнике...»
И такое рассказал,
До того красиво! –
Что я чуть было не попал
В лапы Тель-Авива.
Я сперва-то был не пьян,
Возразил два раза я –
Говорю: «Моше Даян –
Сука одноглазая, –
Агрессивный, бестия,
Чистый фараон, –
Ну, а где агрессия –
Там мне не резон».
Мишка тут же впал в экстаз –
После литры выпитой –
Говорит: «Они же нас
Выгнали с Египета!
Оскорбления простить
Не могу такого, –
Я позор желаю смыть
С Рождества Христова!»
Мишка взял меня за грудь:
«Мне нужна компания!
Мы ж с тобой не как-нибудь –
Здравствуй – до свидания, –
Побредем, паломники,
Чувства придавив!..
Хрена ли нам Мневники –
Едем в Тель-Авив!»
Я сказал: «Я вот он весь,
Ты же меня спас в порту.
Но одна загвоздка есть:
Русский я по паспорту.
Только русские в родне,
Прадед мой – самарин, –
Если кто и влез ко мне,
Так и тот – татарин».
Мишку Шифмана не трожь,
С Мишкой – прочь сомнения:
У него евреи сплошь
В каждом поколении.
Дед параличом разбит, –
Бывший врач-вредитель...
А у меня – антисемит
На антисемите.
Мишка – врач, он вдруг затих:
В Израиле бездна их, –
Гинекологов одних –
Как собак нерезаных;
Нет зубным врачам пути –
Слишком много просится.
Где на всех зубов найти?
Значит – безработица!
Мишка мой кричит: «К чертям!
Виза – или ванная!
Едем, Коля, – море там
Израилеванное!..»
Видя Мишкину тоску, –
А он в тоске опасный, –
Я еще хлебнул кваску
И сказал: «Согласный!»
...Хвост огромный в кабинет
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне – «пожалуйста».
Он кричал: «Ошибка тут, –
Это я – еврей!..»
А ему: «Не шибко тут!
Выйди, вон, из дверей!»
Мишку мучает вопрос:
Кто тут враг таинственный?
А ответ ужасно прост –
И ответ единственный:
Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, –
Мишка пьет проклятую, –
Говорит, что за графу
Не пустили – пятую.
(1972)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/mishka-shifman-bashkovit-u.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/471.htm
В рукописях среди набросков/вариантов есть:
А мои [отец и мама] –
Просто стопроцентные евреи,
В общем, всё в порядке, слава богу.
Долго я готовился в дорогу,
Посещал исправно синагогу...
Это Мишка Шифман всё затеял.
……
Ну за это я спокоен –
У меня лицо такое,
Что анкеты заполнять не надо.
......
Вот последняя анкета
С указанием на это,
Так что в этом смысле всё в порядке, слава богу.
[…]
Ох, втроём
Мы в Израиле
Катанём
В автомобиле.
Ломовые
Просолим
Прямо в Иерусалим.
Голда Меир и Моше Даян
На евреев напустил дурман,
Действовал, как иллюзионист,
Этот одноглазый сионист.
Обнаглела и входит во вкус,
И доверчивых наших евреев
Подбивает покинуть Союз.
Что же это вдруг творится,
Что за новый стиль?
Стали многие проситься
Ехать в Израиль:
Протезист зубной Арончик
И Борис-комиссионщик
Тоже хочут ехать в Израиль.
В ранней редакции текста есть:
Мишка Шифман круто гнёт
Мягкими манерами:
«Станем, Коля, через год
Мы миллионерами!»
«А на кой нам Израиль,
Что мы там забыли?»
Ну а он: «Автомобиль
Будет в Израиле!»
Хоть кого он убедит,
А по виду – скромненький.
«Едим, Коля, – говорит, –
Хрена ли нам Мневники!»
И решил я: в это влезть
Как могу скорей,
Но одна загвоздка есть,
Что я не еврей.
Русский дед, отец и мать,
Буква «Р» – расейская,
Да и внешность, так сказать,
Не совсем еврейская.
[…]
Значит – дети, как на грех,
Медленно родятся...
Вот они и просят всех:
«Приезжайте, братцы!»
[…]
Под ружьём и бабы там –
Просто срам и страх!
Потому – арабы там
Прямо в двух шагах.
[…]
Почему же мне лафа,
А ему не светит?
Видно пятая графа
подвела в анкете.
(«Владимир Высоцкий» Собрание сочинений в пяти томах. Сост. С. Жильцов, Том 2. Песни и стихи 1968-1972, Тула «Тулица», 1995, с. 525)
***
Случай на таможне
Арабы нынче – ну и ну! –
Европу поприжали,
А мы в «шестидневную войну»
Их очень поддержали.
(1974)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/na-sheremetevo-v-noyabre.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/590.htm
***
Баллада о детстве
И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крыш просеяно,
На Евдоким Кирилыча
И Гисю Моисеевну.
Она ему: «Как сыновья?»
«Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья –
Вы тоже пострадавшие!
Вы тоже пострадавшие,
А значит обрусевшие. –
Мои – без вести павшие,
Твои – безвинно севшие».
(1975)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/chas-zachatya-ya-pomnyu.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/626.htm
***
Говорят в Одессе дети...
Говорят в Одессе дети
О каком-то диссиденте:
Звать мерзавца – Говнан Виля,
На Фонтане, семь, живет,
Родом он из Израиля
И ему девятый год.
(1977)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/676.htm
***
Летела жизнь (Я сам с Ростова, я, вообще, подкидыш...)
А там – Сибирь – лафа для брадобреев:
Скопление народов и нестриженных бичей,
Где место есть для зеков, для евреев
И недоистребленных басмачей.
(1977)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/ya-sam-s-rostova.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/678.htm
***
Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное — невероятное"
Больно бьют по нашим душам
«Голоса» за тыщи миль.
Мы зря Америку не глушим,
Ой, зря не давим Израиль:
Всей своей враждебной сутью
Подрывают и вредят —
Кормят, поят нас бермутью
Про таинственный квадрат!
(1977)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/671.htm
***
Про речку Вачу и попутчицу Валю
Ну а так как я бичую
Беспартийный, не еврей, –
Я на лестницах ночую,
Где тепло от батарей.
(1977)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/pod-soboyu-nog-ne.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/680.htm
***
Через десять лет (Ещё бы не бояться мне полётов...)
Зря я дёргаюсь: Ейск не Бейрут —
Пассажиры спокойней ягнят,
Террористов на рейс не берут,
Неполадки к весне устранят.
(1979)
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi-varianty/754.htm
***
Куда все делось...
Куда все делось и откуда что берется –
Одновременно два вопроса не решить.
Абрашка Фукс у Ривочки пасется:
Одна осталась – и пригрела поца, –
Он на себя ее заставил шить.
Ах, времена – и эти... как их... – нравы! –
(На) древнем римском это – «темпера о морес»,–
Брильянты вынуты из их оправы,
По всей Одессе тут и там канавы, –
Для русских – цимес, для еврейских – цорес.
Кто с тихим вздохом вспомянет: «Ах, да!» –
И душу господу подарит, вспоминая
Тот удивительный момент, когда
На Дерибасовской открылася пивная?
Забыть нельзя, а если вспомнить – это мука!
Я на Привозе встретил Мишку – что за тон!
Я предложил: «Поговорим за Дюка!»
«Поговорим, – ответил мне гадюка, –
Но за того, который Эллингтон».
Ну что с того, что он одет весь в норке,
Что скоро едет, что последний сдал анализ,
Что он одной ногой уже в Нью-Йорке! –
Ведь было время – мы у Каца Борьки
Почти что с Мишком этим не кивались.
(1979)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/kuda-vse-delos-i.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/727.htm
***
Лекция о международном положении
В Америке ли, в Азии, в Европе ли –
Тот нездоров, а этот вдруг умрет...
Вот место Голды Меир мы прохлопали,
А там — на четверть бывший наш народ.
(1979)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/ya-vam-rebyata-na.html#version
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/716.htm
Варианты:
Моше Даян без глаза был и ранее –
Другой бы выбить, ночью подловив!
И если ни к чему сейчас в Иране я,
То я готов поехать в Тель-Авив.
...
У нас любой закройщик в Мелитополе
На многое способен и горазд.
И, кстати, место Голды мы прохлопали,
А у меня соседка — в самый раз!
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi-varianty/331.htm
В рукописях Высоцкого есть варианты:
Сбегу, ведь Бегин тоже бегал –
Он у нас сидел! –
Придёт ему предел –
И я у дел.
...
Ах, что ж ты медлишь, бабушка? –
Всего три тыщи миль!
Бери билет, Рахиль, –
И в Израиль!
http://v-vysotsky.narod.ru/statji/2003/Lekcija/text.html
***
Стареем, брат, ты говоришь...
Стареют все – и ловелас,
И Дон Жуан, и Греи.
И не садятся в первый класс
Сбежавшие евреи.
(1979)
http://www.kulichki.com/vv/pesni/stareem-brat-ty-govorish.html
http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/728.htm
***
Казалось мне, я превозмог...
Казалось мне, я превозмог
И всё отринул.
Где кровь, где вера, где чей Бог?..
Я – в середину.
Я вырвался из плена уз,
Ушёл – не ранен.
И, как химера, наш союз –
Смешон и странен.
Но выбирал окольный путь,
С собой лукавил.
Я знал, что спросит кто-нибудь:
«Где брат твой Авель?»
И наяву, а не во сне,
Я с ними вкупе,
И гены гетт живут во мне,
Как черви в трупе
(1979 (?))
http://www.lib.ru/WYSOCKIJ/alldubia.txt
http://otblesk.com/vysotsky/i-kazalo.htm
Устные рассказы
«В одном провинциальном городе» (Фауст)
«В одномy провинциальному городу – ну, предположим, что это било Бердичево, – приехал бродячий трупки под пр… под управлением Моти Рабиновича.
Они повесили афишу: «Всем, всем, всем! Умрёте – не увидите! Спешите видеть последний раз в неделю!»
Собралась вся общественность города, пришёл даже самый городской голова! И вот в десять часов вечера в сарае подымаются шмутки, и начинается представление.
Стоит Фауст на бочки в синий свет и говорит:
Какой печал мне душу кивирает?
И цельный мир мне вертится в глазе?
Ах, Маргеритка неприметно, знаю,
Она обсмеивает мне
и говорит, що я – смишляк!
Но…
я, влюбимшись, буду обжидаться!
Ша!?
Кайца, там пипснуло калитке?
Покедова засунемся в кусты!
Кто это там
незнакомиц суровий?
Это – я, Мефистопул,
Пришёл я Маргаритке саблизнуть!
А из тебя чичас я сделаю здесь труп –
– пу-у!
Ха-ха! Какой пугач!
Ой, дайте мине копию!
Из суфлёрской будки:
Идиёт, у нас нет копии!
Ой, дайте мне що-нибудь другое, чем коля?ют!
Из суфлёрской будки:
Идиёт, у нас есть только перочинный нож!
Ага! У меня есть перочинный кинжал!
Мефистопу-у-ул! Пойдите сюда,
мы будем делать мокрую ду-эль-ю!
Стук:
Мефисто-о-опу-у-ул! Вас зовут у в подземелию!
Мефистофель отвечает:
Чичас приду, лишь тольки я ботинки зашмурую!
Сражаются.
Выходит детский хор:
Мы – пейзанцы, мы – пейзанцы,
мы ужасно все так рады,
что не знаем даже сами, что-о-о-о…
будем в играм ми играться,
играм, играм… Нашим папа
продолжает старый обичa-а-й!…
Занавес.
…Мотя Рабинович поместил хвалебную статью в местной газете»
«Почему Мотя Рабинович не пришел в школу»
«Мотя Рабинович не пришёл в школу целую неделю. Учитель спрашивает его:
Мотя! Почему ты не был в школе?
Он говорит:
Господин учитель! В понедельник я вишел из дома, и вдруг подул такой сильный ветер, що я делаю шаг вперёд – и мне на два шага назад, я опять делаю шаг вперёд –он мне на два шага назад! Я повернулся себе и пошёл домой с трэмя шагами.
Ну, хорошо… Зачем… А вот… почему ты не пришёл в школу во вторник?
Ну, во вторник, господин учитель, там ловили ворa, так мама меня послала посмотреть, не папа ли это.
Ну, а в среду? – господин учитель.
В среду, господин учитель – вы знаете, что? – я вышел из дому, и пошёл дождь. Он мочит на мене, я иду под него… И вдруг я промочил себе штаны. Я иду себе домой, и вдруг вижу – ваши штаны висят на заборе. Я решил, что вы тоже не пойдёте в школу, и пошёл себе домой отдыхать.
Ну а в четверг?
В четверг, господин учитель, я должен вам сказать, что, когда я шёл в школу, на меня упала вывеска.
А почему же ты остался жив?
Она упала на меня мягким знаком.
Мотя, ты мне врёшь! Почему ты не был в пятницу?
В пятницу, господин учитель, я вам должен сказать, что папа послал водить нашего быка к нашей корове.
Так что ж, папа сам не мог?
Нет, папа мог, но бык – лучше! А мама – ему хватает…
Так, короче говоря, почему ты не был в субботэ?
В субботэ? В субботэ, господин учитель, дело в том, что мы купили часы, повесили их над кроватью домработницы, гиря упала и – прямо папе по голове! Так ми его возили в больницу… Господин учитель, прошу вас простить меня! В следующий понедельник я буду в школе! Простите меня, господин учитель!..»
Записи рассказов на магнитофон сделаны на дому у Андрея Донатовича Синявского и Марии Васильевны Розановой 15 декабря 1963 года.
Прослушать записи можно по ссылке:
http://vysotsky.km.ru/russ/page/phonogramm/0000--/0010/0_spisok.html , нажимая на соответствующий рассказу mp3.
Отрывки из памфлета «Дельфины и психи»
Еврейские персонажи упоминаются в памфлете в разных ипостасях, от иудейского героя Самсона, до безымянных агентов Тель-Авива. Как пример, приведём отрывок.
«Говорят, в большом театре был случай. Две статистки или кассирши, этого никто уже не помнит, влюбились в дирижера Файера или Файдильмера (это неважно, важно, что он – еврей и не стоит этого), обвязались будто бы красными маками и упали вниз, причем в самом конце спектакля, чтобы не нарушать действия – искусство они тоже любили...»
Вот ещё пример:
«...а у меня все оттуда, с Запада – все польские евреи. Но этого никто не знает. Все думают, что я негр».[19]
http://www.kulichki.com/vv/proza/delfin.html
Геннадий Брук, Тель-Авив, Израиль
Виталий Хазанский, Бостон, США
Литература и сетевые публикации
Е. Браз, 6.11.1995, , 26.01.1999, «Новости недели», Тель-Авив, 2004, «Заметки по еврейской истории», http://berkovich-zametki.com/Nomer40/Bruk1.htm
Виктор Попов «..."ЗА ГРАФУ – ЗА ПЯТУЮ". Еврейская тема в творчестве Владимира Высоцкого», Лехаим, июль 2000, тамуз 5760 — 7 (99), http://www.lechaim.ru/ARHIV/99/popov.htm
Л. Надель, А. Соловьев «В гостях у Яакова, сына Моше», Вести, 2003, Тель-Авив, http://irrkut.narod.ru/raznoe/Bruk/Moshe.htm
Г. Брук «О Высоцком в Израиле» (на основе материалов авторской коллекции), 2003, http://irrkut.narod.ru/raznoe/Bruk/VVizrail.htm
В. Хазанский «Еврейские темы в творчестве Владимира Высоцкого», 2003, http://berkovich-zametki.com/Nomer33/Vitakh1.htm
А. Риман «А мне удел от Бога дан», или Еврейские мотивы в творчестве Владимира Высоцкого (К 66-й годовщине со дня рождения поэта), 2004, http://gazeta.rjews.net/Lib/riman/040100.shtml
Р.Р. Назаров «Национальный вопрос в жизни и творчестве В. Высоцкого», Владимир Высоцкий в контексте художественной культуры, сб. науч. ст. / Самар. регион. обществ. фонд «Центр В. Высоцкого в Самаре» [и др.], ред.-сост.: С.А. Голубков, М.А. Перепелкин, И.Л. Фишгойт. – Самара: Самар. ун-т, 2006., сс. 225-245), см.тж., http://www.samarabard.ru/vysoz_konf/?message=888#m888
С. Вдовин «Еврейские мотивы в поэзии Б. Окуджавы, В. Высоцкого, А. Галича (Опыт сопоставления)», Г. Александров, «Вересковый мёд», 2007 г.
И. Высоцкая «Мой брат Высоцкий. У истоков», Изд. 2-е. Москва, «Ризалт», 2008, с. 111
Г. Брук «Высоцкий и гетто», Май 2008, http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer5/Bruk1.php; «Высоцкому – 70», Николаев, Наваль, 2008, сс.188-195.
Л. Надель «Матвей Грубиян слушает Высоцкого», «Индекс», 2009; http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001282-20.html .
Примечания
[1] Мих. Гробман: «Важно не только то, что сам автор считает себя русским (немецким, американским) писателем, важно – считают ли его таковым читатели и литераторы титульной нации?». (Цит. по А. Шойхет. Православные евреи российской словесности , Если руководствоваться данным признаком, подчеркнём, что В. Высоцкий – безусловно, русский поэт.
[2] ...«Урожденный» христианин спокойно почитает святость обоих заветов – Ветхого и Нового – и может вполне веротерпимо и уважительно относиться к иудаизму: Бог-то один, а в каких формах ему поклоняться – вопрос в большой мере традиции. Но выкрест должен обосновать хотя бы для себя свой переход из одной религии в другую, превосходство второй над первой. И тут извлекаются на свет идеи, изобретенные христианским средневековьем, да позже выброшенные за ненадобностью и теологической сомнительностью: «Как могли они [евреи] дать уйти от себя душе такой поглощающей красоты и силы [речь, разумеется, о Христе и Христианстве], как могли думать, что рядом с ее торжеством и воцарением они останутся в виде пустой оболочки этого чуда, им однажды сброшенной?» (Виктор Шнейдер. Психология выкреста в романе Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго ».
[3] «...Если внимательно вслушаться в наши [еврейские – Г.Б. и В.Х.] старые мелодии, окажется, что они очень похожи на саундтреки к советским фильмам. Что это? ... Среди композиторов много евреев? Или среди сочинителей музыки есть обычай заимствовать этнические мотивы? [...] Несомненно, одно – и в «Дне Победы», и в «Зачем вы, девушки, красивых любите?» слышатся мотивы, восходящие к клезмерской музыке.. вспомните хотя бы знаменитое утесовское: «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо». Тонкая ирония, серьезная идея внешне шуточной песенки – все это наше [еврейское – Г.Б. и В.Х.], от начала и до конца» (Людмила Клигман «Нам песня жить и любить помогает...», Мигдаль Times №73-74
[4] Е.Браз «Жили-были евреи Высоцкие...», Заметки по еврейской истории, 2004, 40
[5] Дать формальное определение понятию «еврейский юмор» не легче, чем определению «еврей», а интуитивно оба вопроса решаются легко. Всем известны два черноморских города с весьма несхожей демографией: Одесса и Севастополь. И все наслышаны об «одесском юморе»: этакий неповторимый гибрид еврейского мышления в переводе на русский язык еврейского же разлива, и никто не слыхивал о «севастопольском юморе». Сравните творчество двух российских юмористов, Задорнова и Жванецкого и прочувствуйте разницу между юмором и еврейским юмором. А теперь послушайте записи рассказов Высоцкого у Андрея Донатовича Синявского 15 декабря 1963 года ( http://vysotsky.km.ru/russ/page/ ), в частности, фрагмент про штаны, из-за которых мальчик не пошёл в школу, один из нас слышал в начале 1950-х от своего деда, выходца из еврейского местечка – типичный еврейский юмор.
[6] «Козёл отпущения» – особый вид жертвоприношения у древних евреев: козел, на которого первосвященник символически слагал грехи народа. «Святая святых» – внутренняя часть Храма, где помещался Ковчег Завета, и куда только первосвященник мог входить раз в год. Из опасения нечаянно наступить на место расположения «Святая святых», многие религиозные евреи и сейчас не восходят на территорию расположения давно исчезнувшего Храма. В царствование Бориса Годунова в Московском Кремле было задумано строительство православного храма с названием «Святая святых» по образцу иерусалимского храма «Гроба Господня, что должно было символизировать преобразование и обновление ветхозаветного Храма. Т. о., понятие «Святая святых», пусть в изменённом содержании, известно и в истории православия.
Здесь же стоит отметить, что придание обряду погружения в воду статуса «святости», тоже восходит к иудаизму: верующие евреи периодически совершают обряд погружения в ритуальную «микву» (своего рода минибассейн). Трудно сказать, знал ли поэт об этом, но в русском быту после посещение бани чаще применяют другое сравнение: «как заново родился» – ср. у Высоцкого «обряд первородства». От обряда погружения в микву пошёл и обряд крещения, о котором читаем в строках: «...Загоняй поколенья в парную / И крещенье принять убеди...» – этот образ вполне соответствует русской христианской традиции.
[7] Попытки во всём отыскать прямые «еврейские» источники легко могут быть доведены до абсурда. Так, исторически евреи всегда были «козлами отпущения» при любых потрясениях и провалах правителей, но представив именно евреев героями стихотворения «Про козла отпущения», придётся отнести к ним слова: «отпускать грехи кому, это мне решать» и распространить их и на «евреев в Революции»: на Троцкого и т.д.
[8] В песне Переворот в мозгах из края в край... (1970) слышим:
И Он спустился. Кто он? Где живёт?..
Но как-то раз узрели прихожане –
На паперти у церкви нищий пьёт.
«Я Бог, – кричит. – Даёшь на пропитанье!»
Ср. с одним из вариантов явления мессии в Талмуде (цит. по « Словари и энциклопедии на Академике», ): «Образ Мессии в Талмуде, особенно в Агаде неоднозначен. В некоторых местах он изображён нагруженным страданиями как мельничными жерновами ( http://kodesh.snunit.k12.il/b/l/l4411_093b.htm , Санхедрин 93Б) или даже в виде прокажённого нищего, который сидит в воротах Рима, ожидая своего часа ( http://kodesh.snunit.k12.il/b/l/l4411_098a.htm , Санхедрин 98А) [выделено нами, Г.Б. и В.Х.]».
[9] Может возникнуть вопрос: а как часто в произведениях Высоцкого появлялись «другие народы и государства»? В стихах мы встречаем черногорцев, поляков, французов, немцев, «чечено-ингушей», цыган – не будем приводить полную выборку. Важнее для нашего разговора, что из лиц «некоренной национальности», только евреи появляются так часто и в самых разных уровнях «эффекта присутствия»: от почти незаметного, в виде еврейского имени какого-то персонажа, до почти десятка стихотворений и набросков целиком посвящённых «этой нации».
[10] Еврейские мотивы и стихи, посвящённые еврейскому народу, занимают весомое место в творчестве А.М. Городницкого и Е. Клячкина, но они появляются, в основном, в их поздних произведениях.
[11] Антиизраильская истерия высмеяна поэтом классическим способом – доведением до абсурда:
«Говорят в Одессе дети
О каком-то диссиденте:
Звать мерзавца – Говнан Виля
На Фонтане, семь, живет,
Родом он из Израиля
И ему девятый год».
[12] Лев Маркович Зингерталь: одесский куплетист-сатирик, пришедший на эстраду в девяностых годах XIX века, http://booknik.ru/news/report/?id=27456
[13] На заре туманной юности, когда в репертуаре Высоцкого было немало уличных песен, он бойко пел: «А в Мелитополе пришлось надеть халат, / А зухтер махтер их бин а-фартовый ят», да ещё не стеснялся вставлять туда еврейское имя своего дедушки; «...С Вэлвелом завёл я дружбу...».
Эту песню пел и совсем нееврей А. Северный, но вряд ли бы её исполнил трусливый выкрест.
[14] Публикация этого гениального стихотворения часто сопровождается пометкой, что авторство Высоцкого не доказано, хотя, по нашему мнению, «почерк» и талант не оставляют места для сомнений.
Текстологический анализ, проведённый Л. Томенчук и В. Ковтуном ( http://otblesk.com/vysotsky/i-kazalo.htm ), исследователями творчества В. Высоцкого, указывает на очень высокую вероятность его авторства. Кроме того, израильский бард и переводчик песен Высоцкого на иврит Марк Эпельзафт утверждает, что видел машинопись с рукописной правкой и вариантами в 1990 году, в период работы в РГАЛИ.Как веское непрямое доказательство, мы спросим: кто назовёт другого поэта, способного так написать? И ... отказаться от авторства в пользу Высоцкого. Других стихов подобного уровня никто из явных или безымянных мистификаторов не создал. Так «был ли мальчик»-мистификатор?
Для нас, лучшее доказательство авторства Высоцкого – сила стихотворения и отсутствие чего-нибудь равного у других поэтов.
По данным Марка Эпельзафта существует ещё один вариант последнего четверостишия: в машинописной странице, которую он видел в РГАЛИ в 1990 г., вторая и четвёртая строчки вручную исправлены:
И наяву, а не во сне,
Я – В АВРААМЕ...
А гены гетто живут во мне,
КАК ЧЕРВИ В ХРАМЕ.
[выделено нами, Г.Б. и В.Х.]
Пока трудно судить об авторстве варианта, но стоит поговорить о его трактовке на основе знакомства с библейскими текстами и символикой.
Сначала о последней строке. «Храм» в еврейском понимании, это не молельный дом, типа современной синагоги евреев, церкви христиан или мечети мусульман – каковых молелен множество.
ХРАМ – символ присутствия Всевышнего. В многотысячелетней истории еврейского народа было всего два храма. Первый Иерусалимский храм или Храм Соломона (950-586 до н. э.), и Второй (536 до н. э.-73 н. э). Третий храм появится с приходом Мессии.
Поэтому черви в Храме – немыслимое осквернение самого святого.
А вот как мы понимаем вторую и третью строки – об Аврааме и гетто.
Авраам – праотец еврейского (к слову – и арабского) народа. Он жил, умер и похоронен на Земле Израиля. Право на эту землю, данную Богом, евреи отстаивали с мечом в руке (а потом, вплоть до сегодняшнего дня – и с более серьёзным оружием). А в гетто жили евреи, изгнанные из Земли Израиля или бежавшие от врагов, голода и др. бед. В изгнании, на чужой земле, евреи гетто не были гордыми и полноправными членами общества. Они терпели унижения, страдали от преследований, приспосабливались к обстоятельствам.
Т.о., «Я в Аврааме» – как живое воплощение праотца, но «гены гетто», гены галута (изгнания) оскверняют душу, заставляют «выбирать окольный путь, с собой лукавить», проявлять другие черты рабской психологии, не достойной Авраама.
Этот вариант последнего четверостишия указывает на довольно высокий уровень знакомства автора данного варианта с еврейскими источниками, возможно, знакомства опосредствованного.
[15] Например, Риман в строках: «”Мы многое из книжек узнаем, но истину передают изустно”. Здесь Высоцкий в двух строчках изложил главный принцип иудейского подхода к изучению нашего духовного наследия: в основе – Письменная Тора, то есть ТАНАХ (Пятикнижие, Пророки, Писания), но окончательную «истину» можно постичь лишь при комплексном рассмотрении Торы Письменной и Устной (то есть, Талмуда)... Кстати, не потому ли Высоцкий почти всегда писал тексты своих песен или хотя бы отдельные их куплеты как минимум в двух вариантах?..». Но ведь у Высоцкого не «и», а противопоставление «но»! А наличие вариантов – результат стандартной для любого автора работы над произведением. И откуда это: «как минимум в двух»? А если в трёх – пяти и, часто у Высоцкого, больше, что остаётся от версии «изложения здесь главного принципа»?
[16] В этой интересной работе можно заметить несколько неточностей, которые не снижают её ценности. «Наверное, советский физик, академик Абрам Федорович Иоффе (1880-1960) был бы весьма удивлен, узнав, что он доказывал своей работой преимущества спорта перед коньяком и кофе! Он умер за восемь лет до того, как прозвучала эта звонкая песня Высоцкого, одна из любимых в народе» –ошибка! В стихах подразумевался Леонид Аркадьевич Иоффе, с темой его докторской диссертации «Влияние ограничения подвижности на работу сердечнососудистой системы». С этими стихами Леонид Аркадьевич Иоффе познакомился и от души посмеялся, как и все, слышавшие эту песню.
«Итак, Высоцкий писал про евреев? Да. А от имени евреев? Кажется, нет...» – неточность, есть! Например: «Мы воспитаны в презренье к воровству» – http://vysotskiy.niv.ru/vysotskiy/stihi/470.htm :
…
Я кончил, всё. Когда я говорил: «У нас»,
Имел себя в виду, а я – завмагазином.
[…]
Я еду к бабушке –
Она в Израиле.
(1972)
[17] Среди просмотренных нами русских произведений «Слово о полку Игореве», некоторые русские плачи, стихи Кольцова, Некрасова, Мандельштама, Брюсова (у последних четверых иногда встречались относительно близкие по архитектуре), Маршака и Хармса, Цветаевой и др.
[18] Библия. В. Брюсов, 1918
Какой поэт, какой художник
К тебе не приходил, любя:
Еврей, христианин, безбожник,
Все, все учились у тебя!
[19] Здесь такая же фантасмагория как в рассказе про крокодилов: «...кто – третий медведь? Оказывается, это был Рекс – собака» (У Синявского, http://vysotsky.km.ru/russ/page/phonogramm/0000--/0010/0_spisok.html) Надо заметить, что в рассказе о двух крокодилах нет ни одного еврея, но шутка очень близка к нашему представлению о «еврейском юморе» и лишь формальные причины не позволяют включить «Рекс – собака полковника» в нашу статью. Кстати, один из крокодилов целенаправленно плыл из Египта в Ростов (где стал секретарём райкома). Не напоминание ли это о советско-египетских связях, в результате которых «Мы в шестидневную войну, / Их очень поддержали»?