Как я дружил в социальной сети
Catfish
США, 2010
Режиссер: Генри Джуст, Ариель Шульман
Марк Цукерберг создал свой ресурс без капли юмора: сообщи о себе побольше сведений, добавь фото, заведи побольше друзей и выиграй девушку. Финчер в «Социальной сети» изучал феномен возникновения фейсбука вообще и личные особенности его создателя. Братья Шульманы снимают кино про фейсбук как отдельный от создателя организм.
Документальная драма о сетевом знакомстве, выглядящая поначалу как дешевая студенческая короткометражка, разгоняется к середине и под конец проходит положенные драматургические повороты на хорошей скорости, а пару раз картину даже заносит так, что в документальность перестаешь верить. Что, вот это действительно прямая речь? Да ладно. Розыгрыш, подстава, издевательство над зрителем. Братья Шульманы упираются: нет, никакого розыгрыша, все так и было. Нив действительно познакомился в фейсбуке с семейством Виссельман, и шесть месяцев у него продолжалась дружба с Эбби и роман с Меган, и «как-то мы сначала запустили кино, потом долго не снимали, а уж потом, когда поехали к Меган, камеры не выключали сутками — жизнь причудливее любой выдумки».По ходу дела продвинутые пользователи задают вопрос: а чего это Нив такой тупой? Его самолюбование граничит с идиотизмом, а наивность в делах виртуальных поразительна для мужчины двадцати четырех лет. Брат Шульман объясняет: он, де, никогда не общался в чатах, ну и вообще ни в чем таком не участвовал. «А от Эбби пришло такое чудесное письмецо, и все поначалу было так ми-и-и-ило… Я думал, ну просто напишу ответ, чего такого?» И действительно, ничего такого. Если бы это не был фейсбук.
Вне зависимости от опыта пользователя или его тупости, фейсбук в этой истории — ключевая подстава. Пока Финчер разбирался, правда ли Цукерберг придумал фейсбук, братья Шульманы закрывали вопрос, правда ли фейсбук отличается от прочих социальных сетей. Мы же на фейсбук приходим знакомиться, поэтому все честно. И пишем туда свои настоящие имена — поэтому все честно! Да там даже статус указан — занят человек или свободен, куда честнее? И друзья у нас там, и дети, и собачки, и каждый второй профиль хранит торжество бытописания: фотки со дня рождения крошки.Настоящее, однако, еще не вся правда, а правда не всегда честна. Любую информацию лучше проверять, и для этого существует гугл. Остроумные кинокритики уже написали, что «Как я дружил в социальной сети» — фильм про то, как Google победил facebook. На самом деле все еще красивее. В одной документальной (или псевдодокументальной? Никому нельзя верить) ленте сошлись две основополагающие идеи девяностых и нулевых: «совы не то, чем кажутся» и «никакого прайваси больше нет».
Постановление рабби Гершома в Х веке о том, что «нельзя читать чужие письма личного характера» сегодня лишило бы правоверного еврея морального права завести фейсбук — там все письма чужие и все личные. И постулат о том, что вмешательство в частную жизнь преследуется по закону, тоже устарел: любой комментарий в любой соцсети — прямое вмешательство в частную жизнь, потому что ничего «частного» в смысле «закрытого» почти не осталось.
Частное больше не то, чем кажется. Оно не противопоставлено общему, не принадлежит частному лицу. Частное теперь исчисляется как результат деления человека физического на несколько виртуальных — в случае, когда делимое больше ноля. Причудливым фонтриеровским вывертом, манипуляцией Майкла Мура и прямотой ютубовского ролика фильм Шульманов встряхивает заплывшие мозги пользователя. Тот морщится и вяло перебирает плавниками: из чатов в блоги, из блогов в cоцсети, и везде ищет одно и то же: еще больше приглашенных, длиннее ленту друзей.Но это не список гостей, Желтый. Это меню.
Иван Первертов,
Букник