1000 знаков о сыне

• Опубликовано пользователем Роман Гольд January 20 - Рубрика Персональное - #  - 65 просмотров

  Ты уснул. Бросить взгляд на часы. Черный кофе без сахара. Подоткнуть одеяло. Выйти из комнаты на цыпочках. Вернуться. Прикрыть окно. Посмотреть на тебя еще раз. И еще. Кто ты?

  Лицо теплой водой. Рыхлое полотенце. Еще кофе. Ты пришел полгода назад, но, кажется, был с нами всегда. Все, что я представлял о тебе раньше, мальчишечья чепуха. Я понял это спустя мгновение после того, как ты появился на свет - и уснул на моих ладонях. Ты - не я. И ты - не она, кто дала тебе жизнь. Ты другой. Ты новый. Не вторая серия нашего сериала, а отдельный полнометражный фильм. Со своим сценарием и с двумя ассистентами Режиссера. Но кто тогда я?

  Прибраться на полу. Погремушки. Три твоих носка, все разные (нет, все-таки есть у нас что-то общее). Картонная коробка. Батарейки. Мой телефон со следами укусов. Твой любимый заяц с оранжевым носом. Ты всхлипываешь во сне. Возьми папин палец. Молодец. Еще крепче. Вот видишь, совсем не страшно. Нет, ты не вторая серия. Но и я - не первая. Мы уходим корнями в вечность. Мы с тобой одной крови, ты и я. Спи. А когда проснешься, я посажу тебя на плечи и открою для тебя все сокровища этой вселенной. И, может быть, найду твои носки.

  1000 знаков о сыне