День, который был вчера, стих. Растаял с последними отзвуками салюта. Скоро сорвут старые афиши. А может, не сорвут – просто наклеят поверх что-то новое. Что-то о завтрашнем дне. Который наступит не для всех.
Вчера я был в Иерусалиме, на параде победы. Парад – громко сказано. Горстка ветеранов, стайка школьников, щепотка политиков. Победа – громко сказано. Шесть миллионов душ. И пустая старость.
Я – с фотоаппаратом. Я плохой фотограф, непрофессиональный – не могу обособиться от объекта съемки, не могу видеть в людях объекты, не могу не смотреть в глаза.
Щелк. Пожилая женщина с отрешенным лицом закуталась в отцовский китель. В руках – черно-белое фото, почти выцвело.
Щелк. Пара вальсирует. Ноги ходят едва, но смешинка в глазах. Они не знакомы, просто сегодня – тот день.
Щелк. Старик отвернулся к забору, пусть никто не увидит, что у него на душе. Ведь он – солдат. Только плечи трясутся.
Сегодня – десятое мая. Сегодня они – те же герои, которыми были вчера. Только старше. Сегодня вы можете подойти к ним. Спросить. Погрустить. Посмеяться. Обнять. Не упускайте. Не отпускайте. Ведь завтра может остаться лишь китель…
1000 знаков